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A Roland Désir, en train de dormir,
quelque part, sur cette planéte.



Le negre est un meuble.

Code Noir,
art. 1, 1685



CHAPITRE PREMIER

Le Negre narcisse

Pas croyable, ¢a fait la cinquieme fois que Bouba met
ce disque de Charlie Parker. C’est un fou de jazz, ce
type, et C’est sa semaine Parker. La semaine d’avant,
j’avais déjeuné, diné, soupé Coltrane et la, mainte-
nant, voici Parker.

Cette chambre n’a qu’une qualité, tu peux jouer
du Parker ou méme Miles Davis ou un coco plus
bruyant encore comme Archie Shepp a trois heures
du matin (avec des murs aussi minces que du papier
fin) sans qu’aucun imbécile ne vienne te dire de bais-
ser le son.

On créve, cet été, coincé comme on est entre la
Fontaine de Johannie (un infect restaurant fréquenté
par la petite pégre) et un minuscule bar-topless, au
3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier.
C’est un abject un et demie que le concierge a refilé a
Bouba pour un deux et demie a 120 dollars par mois.
On loge au troisiéme. Une chambre exigué, coupée en
deux par un affreux paravent japonais a grands
oiseaux stylisés. Un réfrigérateur constamment en état
de palpitation comme si on nichait a ’étage d’une gare
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ferroviaire. Des bunnies de Playboy punaisées au mur
qu’on a dii enlever en arrivant pour éviter le suicide
qu’un tel genre de choses entraine inévitablement. Une
cuisiniére aux foyers aussi glacés que des tétons de sor-
ciére volant par — 40 degrés. Avec, en prime, la croix du
mont Royal, juste dans ’encadrement de notre fenétre.

Je dors sur un lit crasseux et Bouba s’est arrangé
avec ce Divan déplumé, tout en bosses. Bouba semble
I’habiter. 1l boit, lit, mange, médite et baise dessus. Il
a fini par épouser les vallonnements de cette pouf-
fiasse gonflée au coton.

Dés notre arrivée dans cette bauge étroite, Bouba
s’est installé sur ce Divan avec la collection compléte
de P’ceuvre de Freud, un vieux dictionnaire dont les
premiéres lettres (A B C D et une partie de E) man-
quent et un volume dépenaillé du Coran.

Bouba passe ses journées, apparemment, a ne
rien faire. En réalité, il purifie Punivers. Le sommeil
nous guérit de toutes les impuretés physiques, les
maladies mentales et les perversions morales. Bouba
fait, entre deux lectures du Coran, des cures de som-
meil qui peuvent durer jusqu’a trois jours. Le Coran,
dans sa sagesse infinie, dit: « Toute Ame subira la
mort. Vous recevrez vos récompenses au jour de la
résurrection. Celui qui aura évité le feu et qui entrera
dans le paradis, celui-la sera bienheureux, car la vie
d’ici-bas n’est qu’une jouissance trompeuse. » (Sou-
rate III, 182.) Le monde peut alors sauter ou faire ce
que bon lui semble, Bouba dort.

Son sommeil est, parfois, aussi aigu que la trom-
pette de Miles Davis. Bouba est alors ramassé sur
lui-méme, le visage fermé, les genoux repliés sous le
menton. D’autres jours, je le trouve abattu, les bras en
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croix, la gueule ouverte sur un trou noir, les orteils
pointés vers le plafond. Le Coran, dans sa pleine
magnanimité, dit : « Tu fais succéder la nuit au jour
et le jour a la nuit, tu fais sortir la vie de la mort et la
mort de la vie. Tu accordes la nourriture a qui tu veux
sans compte ni mesure. » (Sourate III, 26.) Bouba
espére ainsi gagner sa place aux cotés d’Allah (que
son saint nom soit béni).

Charlie Parker créve la nuit. Une nuit moite et
lourde des Tristes Tropiques. Le jazz me ramene tou-
jours a la Nouvelle-Orléans et ¢a fait un Neégre nos-
talgique.

Bouba est affalé sur le Divan dans sa pose habi-
tuelle (couché sur le c6té gauche, face a La Mecque)
a siroter du thé de Shanghai tout en feuilletant un
bouquin de Freud. Comme Bouba est complétement
toqué de jazz et qu’il ne reconnait qu’un gourou
(Allah est grand et Freud est son prophéte), ¢a ne lui
a pas pris de temps a bricoler cette thése complexe et
sophistiquée ou, au bout du compte, Sigmund Freud
devient ’inventeur du jazz.

— Et avec quelle piéce, Bouba ?

— Totem et tabou, Vieux.

Vrai, il m’appelle Vieux.

— Si Freud avait écrit du jazz, bon dieu de merde,
cela se saurait.

Bouba prend alors une longue respiration. Ce
qu’il fait chaque fois qu’il a affaire 4 un incrédule, un
cartésien, un rationaliste et un réducteur de téte. Le
Coran dit: « Veille donc, 6 Muhammad : car eux
aussi veillent et épient les événements. »
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— Tu sais, parvient a chuchoter Bouba en guise
d’explication, tu sais bien que S. F. a vécu a New York.

— Bien stir.

— Alors, il aurait pu apprendre a jouer de la
trompette de n’importe quel musicien tuberculeux de
Harlem.

— Possible.

— Sais-tu au moins C’est quoi, le jazz ?

— Je ne peux pas le dire, mais si on le joue devant
moi, je suis capable de I’identifier.

— Bon, dit Bouba aprés une longue minute de
méditation, écoute ¢a alors.

Et me voici avalé, absorbé, annihilé, bu, digéré,
mastiqué par ce niagara de mots débités, dans un délire
fantastique, avec une diction paranoiaque, le tout
secoué de pulsations jazzées au rythme des incanta-
tions de sourates, avant de comprendre que Bouba
me fait une lecture hachée, syncopée des tranquilles
pages 68 et 69 de Totem et tabou.

L’effigie de la princesse égyptienne Taiah sur-
monte le vieux Divan ot Bouba passe ses journées
couché ou assis sur ses jambes repliées a briler des
résines odorantes dans un brile-parfum oriental. 1l
se fait, sans arrét, du thé sur un réchaud a alcool en
lisant des livres rares sur I’art assyrien, les mysti-
ques anglais, les Véves du vodou, la Fata Morgana
de Swinburne. Il passe ainsi son précieux temps a
admirer sur une gravure, achetée rue Saint-Denis, le
corps frais de la Beata Beatrice de Dante Gabriel
Rossetti.

— Ecoute ca, Vieux.
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Ca fait une trentaine de fois, depuis le début de
cette semaine, que j’écoute ¢a. Ca, c’est une passe de
Parker. Le visage de Bouba, tendu comme un mat de
misaine, écoute aussi. On entendrait facilement voler
une tsé-tsé. Saint Parker des Enfers, priez pour nous.
J’écoute de mon mieux. Bouba boit littéralement cha-
que note rauque qui sort du saxe de Parker. Juste au
milieu de la Grande Passe (Bouba dixit), exactement
au moment ou le vieux Parker (1920-1955) allait
attaquer ces précieuses secondes (128 mesures) qui
ont révolutionné le jazz, ’amour, la mort et toute
notre foutue sensibilité, juste a ce moment le ciel
choisit de déferler sur nos tétes sous le mode brutal
d’un baisage a fond de train zébré de hurlements stri-
dents, de cris de béte blessée, d’arrachements de tri-
pes dans une cavalcade de chevaux rétifs, juste I3,
au-dessus de nos tétes. La table tournante tressaute
comme une rainette aux doigts adhésifs. Qu’est-ce
que c’est ? Est-ce le courroux d’Allah ? « N’examinent-
ils pas attentivement le Coran ? Si tout autre qu’Al-
lah en était Pauteur, n’y trouveraient-ils pas une
foule de contradictions ? » (Sourate IV, 84.) Est-ce
Ogoum, le dieu de feu du panthéon vodou ? Bouba
croit, tout simplement, que nous avons loué ’anti-
chambre de l’enfer et qu’au-dessus de nous vit Belzé-
buth soi-méme. Le bruit reprend avec plus de vio-
lence. Plus fort. Plus précipité. On dirait nettement
une course effrénée des quatre chevaux de I’Apoca-
lypse. Parker a juste le temps de jouer Cool Blues et
apres, ce petit monstre d’invention, de folie sonore,
Koko (1946). La seule piéce musicale a pouvoir faire
face a cette démence qui nous tombe du ciel. Le pla-
fond descend d’un millimétre dans un nuage de
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poussiéres roses. Soudain, rien. On attend avec
impatience, en haleine, la fin du monde. L’Apoca-
lypse privée. Sur mesure. SILENCE. Puis ce cri tendu,
en contre-ut, aigu, soutenu, inhumain, tantot allegro,
tantdt andante, tantot pianissimo, cri interminable,
inconsolable, électronique, asexué, sur fond de saxe
Parker ; unique chant de cette aube.
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Premiere ceuvre d’un jeune auteur d'origine haitienne,
Comment faire I'amour avec un Negre sans se fatiguer est
toujours d’actualité bien des années aprés sa parution.
Depuis, le roman est devenu un classique de la littérature
québécoise et Dany Laferriére a été reconnu comme un
écrivain majeur de la littérature d'expression francaise.
Acclamé par une critique unanime et un public enthou-
siaste, ce roman a connu un succes retentissant dans
plusieurs pays, notamment dans le monde anglophone ot
I'on a comparé son auteur a Bukowski et a Miller.

Né a Port-au-Prince en 1953, Dany Laferriére exerce d'abord
le métier de journaliste. En 1976, fuyant la dictature
duvaliériste, il choisit le Québec comme terre d’accueil.
Avec la publication en 1985, chez VLB éditeur, de Comment
faire l'amour avec un Négre sans se fatiguer, Laferriére entre-
prend un cycle romanesque qu'il qualifie d’Autobiographie
ameéricaine.
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