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Daniel J. Levitin

De la note
au cerveau

L'influence de la musique
sur notre comportement

Traduit par Samuel Sfez




INTRODUCTION

J'aime la musique, j'aime la science.
Pourquoi vouloir mélanger les deux ?

J'adore la science et ca me chagrine que tant de gens soient terrifiés par
cette discipline ou pensent que choisir la science signifie que I'on ne
puisse pas également choisir la compassion, les arts oul'émerveillement
face a la nature. La science n’a pas pour but de nous vacciner contre le
mystere, mais au contraire de le réinventer, de le revigorer.

RoBERT SaPoLsky, Why Zebras Don’t Get Ulcers

u cours de I'été 1969, alors que j'avais onze ans, je me suis

acheté une chaine hi-fi au magasin d’électronique preés de

chez moi. Elle m’a cotté les cent dollars que j'avais
gagnés au printemps en désherbant les jardins du quartier pour
soixante-quinze cents de I'heure. Je passais de longs apres-midi
dans ma chambre a écouter des disques: Cream, les Rolling
Stones, Chicago, Simon et Garfunkel, Bizet, Tchaikovski, George
Shearing et le saxophoniste Boots Randolph. Je n’élevais pas par-
ticulierement le volume - du moins pas si je compare avec
I'époque de mes études universitaires, ou j'ai déja littéralement
mis le feu a mes enceintes en réglant le volume trop haut -, mais
cela faisait apparemment trop de bruit au gott de mes parents.
Ma mere est romanciere: elle écrivait toute la journée dans son
antre situé au bout du couloir et jouait du piano pendant une
heure chaque soir avant le diner. Mon peére travaillait quatre-
vingts heures par semaine, dont quarante dans son bureau a la
maison, les soirs et le week-end. En bon homme d’affaires, il m’a



proposé un marché: il m’offrirait un casque d’écoute si je promet-
tais de m’en servir quand il était a la maison. Ce casque changea a
jamais ma facon de percevoir la musique.

Tous les nouveaux artistes que j’écoutais commengaient a utiliser
le mixage stéréo. Comme les haut-parleurs fournis avec ma chaine a
cent dollars n’étaient pas tres bons, ils ne m’avaient jamais permis de
percevoir la profondeur de leurs pieces musicales; le casque a changé
cela: il m’a permis d’entendre la position des instruments, tant dans
le champ gauche-droite que dans I'espace avant-arriere. Dés lors, I'in-
térét des disques ne résidait plus uniquement dans les chansons elles-
mémes, mais dans le son. Le casque m’a donc ouvert un monde de
couleurs sonores, une palette de nuances qui dépassait largement
celles des accords, de la mélodie, des paroles ou de la voix des chan-
teurs. Qu’il s’agisse de 'ambiance des marécages du Sud profond des
Etats-Unis dans Green River de Creedence, de la beauté pastorale de
Mother Nature’s Son des Beatles, des hautbois dans la Sixieme de
Beethoven (dirigée par Karajan), légers, baignés dans I'atmosphere
d’une grande église de bois et de pierre, le son était une expérience
enveloppante. Le casque m’a également rendu la musique plus per-
sonnelle: soudain, elle provenait de I'intérieur de ma téte, non plus
du monde extérieur. En définitive, c’est ce rapport intime qui m’a
poussé a devenir ingénieur du son et producteur.

Bien des années plus tard, Paul Simon m’a avoué que c’est ce
que lui aussi avait toujours recherché: «J'écoute mes propres dis-
ques pour leur son, pas pour les accords ou les paroles. Ma pre-
miere impression se fonde sur le son général. »

Apres I'incident des haut-parleurs, j’ai laissé tomber 1'université
pour monter un groupe de rock. Nous sommes devenus assez bons
pour enregistrer en studio vingt-quatre pistes avec un ingénieur ta-
lentueux, Mark Needham, qui a par la suite travaillé avec Chris Isaak,
Cake et Fleetwood Mac. Mark s’est pris d’amitié pour moi, sans
doute parce que j étais le seul a venir dans la cabine pour écouter ce
qu’on avait fait, tandis que les autres membres du groupe préféraient
se défoncer entre les prises. Mark me traitait comme un producteur
-méme si, al’époque, je ne savais pas ce que c’était - et me demandait
quel son le groupe voulait avoir. Il m’a appris a quel point un micro
pouvait modifier le son selon sa position. Au début, je n’entendais
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pas certaines des nuances qu’il m’indiquait, mais il m’a appris a écou-
ter. «Si je place ce micro plus pres de 'ampli de la guitare, le son sera
plus plein, plus rond, plus régulier. Si je I'éloigne, il captera le son de
la piece et lui donnera un aspect plus spacieux - mais on perdra sur
les fréquences moyennes. »

Notre groupe est devenu un peu connu a San Francisco, et les
stations de radio locales diffusaient nos cassettes. Quand le groupe
s’est séparé - en raison des fréquentes tentatives de suicide du guita-
riste et de la mauvaise habitude qu’avait le chanteur d’inhaler du
protoxyde d’azote ou de se scarifier avec des lames de rasoir -, j’ai
commencé a produire d’autres groupes. J'ai appris a entendre des
choses que je n’avais jamais entendues auparavant: la différence entre
un micro et un autre ou entre les diverses marques de bande (la
bande Ampex 456 produisait un «choc» caractéristique dans les
basses fréquences, la Scotch 250 craquait dans les aigus, 1'Agfa 467
avait un son lustré dans les fréquences moyennes). Lorsquej'ai su sur
quoi me concentrer, distinguer Ampex, Scotch et Agfa est devenu
aussi facile que faire la différence entre une pomme, une
poire et une orange. Par la suite, j'ai travaillé avec d’autres grands
ingénieurs tels que Leslie Ann Jones (qui a collaboré avec Frank Sina-
tra et Bobby McFerrin), Fred Catero (Chicago, Janis Joplin) et Jeffrey
Norman (John Fogerty, The Grateful Dead). Malgré ma qualité de
producteur - c’est-a-dire responsable des enregistrements -, tous
m’intimidaient. Certains ingénieurs du son me laissaient assister a
leurs sessions avec d’autres artistes comme Heart, Journey, Santana,
Whitney Houston ou Aretha Franklin. J"ai tout appris en les observant
interagir avec les artistes, discuter de subtiles nuances dans la ma-
niere dont s’articulait un solo de guitare ou dont avait été interprétée
une performance vocale. Ils discutaient chaque syllabe dans les pa-
roles, puis choisissaient parmi une dizaine d’enregistrements. Ils écou-
taient si bien: comment avaient-ils affité leur oreille au point de par-
venir a entendre des choses inaccessibles au commun des mortels?

Tout en travaillant avec des groupes peu connus, j ai rencontré
des directeurs de studios et des ingénieurs qui m’ont aiguillé vers des
taches de plus en plus intéressantes. Un jour, un ingénieur du son ne
s’est pas présenté: c’est moi qui ai monté les bandes pour Carlos
Santana. Une autre fois, le grand producteur Sandy Pearlman est
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sorti déjeuner pendant un enregistrement de Blue Oyster Cult et m’a
chargé de terminer les voix. De fil en aiguille, jai passé plus d"une
dizaine d’années a produire des disques en Californie, ot j'ai eu la
chance de travailler avec de nombreux musiciens célebres. Mais j'ai
aussi cotoyé des dizaines d’artistes inconnus, des gens pleins de talent
mais qui n’ont pas percé. ]'ai commencé a me demander ce qui faisait
que certains musiciens devenaient célebres, tandis que d’autres se
languissaient dans 1'ombre. Je me suis aussi demandé pourquoi la
musique semblait venir naturellement a certains et pas a d’autres.
D’ou vient la créativité ? Pourquoi certaines chansons nous touchent-
elles, alors que d’autres nous laissent de marbre? Quel est le role de
la perception dans tout cela, cette mystérieuse capacité qu’ont les
grands musiciens et les ingénieurs du son a entendre des nuances que
la plupart d’entre nous ne percoivent pas?

Ces questions m’ont poussé a retourner a I'université pour y
trouver des réponses. Tout en continuant mon travail de produc-
teur, j’allais donc a Stanford deux fois par semaine, en compagnie
de Sandy Pearlman, pour assister aux cours de neuropsychologie
de Karl Pribram. Je me suis apercu que la psychologie détenait la
réponse a certaines de mes questions concernant la mémoire,
la perception, la créativité et 'instrument qui les relie: le cerveau
humain. Mais au lieu de trouver des réponses, je me suis retrouvé
avec encore plus d’interrogations - comme c’est souvent le cas en
sciences. Chaque nouvelle question m’ouvrait I'esprit, me permet-
tait de mieux apprécier la complexité de la musique, du monde et
de I'expérience humaine. Comme le fait remarquer le philosophe
Paul Churchland, de tout temps I'Homme a essayé de comprendre
le monde qui I'entoure. Au cours des deux derniers siecles, notre
curiosité a révélé une partie des mysteres de la nature: la dimension
spatiotemporelle, la constitution de la matiéere, les nombreuses
formes d’énergie, les origines de I'Univers, la nature méme de la
vie grace ala découverte del’ ADN et au décryptage total du génome
humain il y a quelques années a peine. Mais il reste un mystere qui
n’a pas encore été élucidé: celui du cerveau humain. Comment sus-
cite-t-il les pensées, les sentiments, 'espoir, les désirs, I'amour, la
perception du beau - sans parler de la danse, des arts visuels, de
la littérature et de la musique?

10+ DE LA NOTE AU CERVEAU



Qu’est-ce que la musique, au juste ? D’ou vient-elle ? Pourquoi cer-
taines séquences de sons nous émeuvent-elles, tandis que d’autres
- comme l'aboiement d’un chien ou un crissement de pneus - nous
sont désagréables ? Ces questions occupent une place centrale dans
mon travail. Pour d’autres, cependant, l'idée de disséquer ainsi la
musique reviendrait a étudier la structure chimique d’une toile
de Goya aux dépens de I'objet artistique qu’essayait de produire le
peintre. Martin Kemp, un historien d’Oxford, fait remarquer que,
a l'instar des scientifiques, de nombreux artistes présentent leurs
ceuvres comme des expériences, dans un ensemble de tentatives
visant a explorer une méme préoccupation ou a établir un point de
vue. Mon ami et collegue William Forde Thompson (compositeur
et spécialiste des sciences cognitives musicales a I'Université de
Toronto) ajoute que le travail des scientifiques et celui des artistes
impliquent des étapes de développement similaires: une phase
créative et exploratoire de remue-méninges, suivie de phases expé-
rimentales de tests et de perfectionnement qui mettent générale-
ment en ceuvre des procédures prédéfinies tout en faisant appel a
des méthodes créatives pour résoudre les problemes. Le studio d'un
artiste et le laboratoire d"un scientifique partagent également cer-
taines similarités: de nombreux projets y sont créés et développés
en méme temps, a différents stades d’inachévement. Contrairement
au projet final d’un pont suspendu ou au solde d’"un compte ban-
caire a la fin d"une journée ouvrable, le résultat de leur travail est
ouvert a l'interprétation, voire a la réinterprétation perpétuelle. En
définitive, la tdche d"un artiste comme celle d"un scientifique con-
siste a rechercher la vérité - mais dans les deux camps on accepte
qu’elle soit contextuelle, variable, subjective, et que les vérités
d’aujourd’hui deviennent les hypotheses réfutées ou les objets d’art
oubliés de demain. Inutile de chercher plus loin que Piaget, Freud
ou Skinner pour trouver des théories qui ont joui d"un vaste crédit
avant d’étre renversées (ou du moins substantiellement réévaluées).
En musique, on a prématurément attribué une importance durable a
bon nombre de groupes: les membres du groupe Cheap Trick furent
acclamés comme les nouveaux Beatles, et a une époque la Rolling
Stone Encyclopedia of Rock consacrait autant de place a Adam and the
Ants qu’a U2. Il fut un temps ol personne n’'imaginait qu'un jour tout
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le monde ignorerait le nom de Paul Stookey, de Christopher Cross ou
de Mary Ford. Pour I'artiste, le but d'un tableau ou d"une composition
musicale n’est pas d’exprimer la vérité absolue, mais de montrer un
certain aspect d’une vérité universelle qui, en cas de succes, conti-
nuera de toucher les gens malgré les changements de contexte, de
société et de culture. Pour le scientifique, 1'objectif d'une théorie est
d’exprimer «la vérité pour l'instant» - ¢’est-a-dire de remplacer une
ancienne thése tenue pour vraie tout en acceptant qu'un jour cette
théorie aussi sera a son tour remplacée par une nouvelle «vérité », car
c’est ainsi qu’avance la science.

La musique est une activité humaine inhabituelle de par son
ubiquité et son ancienneté. Aucune culture connue, contemporaine
ou non, n'est dépourvue de musique. Certains des plus anciens
objets retrouvés sur les sites archéologiques, dont certains remon-
tent a la préhistoire, sont des instruments de musique: flttes en os
ou peaux d’animaux tendues sur une souche d’arbre pour faire un
tambour. Chaque fois que les humains se réunissent pour une rai-
son ou une autre, la musique est présente, qu’il s’agisse d"'un ma-
riage, d'un enterrement, d"une collation des grades, d'un départ a
la guerre, d'un événement sportif, d'une virée en ville, d"'un mo-
ment de priere, d'un diner romantique, d’une mere qui berce son
enfant ou d’étudiants qui travaillent avec un fond sonore. Peut-étre
plus dans les cultures non industrialisées que dans les sociétés oc-
cidentales modernes, la musique fait et a toujours fait partie inté-
grante de la vie quotidienne. Dans notre culture, c’est assez récem-
ment (quelque cing siecles) qu'une distinction s’est opérée entre
ceux qui jouent de la musique et ceux qui 1’écoutent. Dans le
monde entier et de tout temps, faire de la musique était une acti-
vité aussi naturelle que marcher ou respirer, a laquelle tout le
monde participait. Les salles de concert dédiées a la représentation
musicale ne sont apparues qu’au cours des derniers siecles.

Jim Ferguson, que je connais depuis le lycée, est maintenant pro-
fesseur d’anthropologie. C’est 1'une des personnes les plus
droles et les plus résolument intellectuelles que je connaisse, mais il est
tres timide - a tel point que je me demande comment il réussit a donner
ses cours. Dans le cadre de sa these de doctorat a Harvard, il est parti
faire des recherches au Lesotho, un petit pays entiérement entouré par
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I’ Afrique du Sud. Au fil de son travail, il a patiemment gagné la con-
fiance des habitants, jusqu’au jour ot ils lui ont proposé de se joindre a
un de leurs chants. Comme a son habitude, Jim leur a répondu d"une
voix douce: «Je ne chante pas.» Et ¢’était vrai: quand nous faisions
partie de la fanfare du lycée, ¢’était un excellentjoueur de hautbois, mais
il chantait comme une casserole. Les villageois trouvérent cette objec-
tion aussi surprenante qu'incompréhensible. Les Sothos considerent le
chant comme une activité ordinaire partagée par tous, jeunes et vieux,
hommes et femmes, et non pas réservée a une minorité.

Notre culture et notre langue mémes créent une distinction entre
une classe d’interpretes professionnels - les Arthur Rubinstein, Ella
Fitzgerald, Paul McCartney et autres - et le public. Celui-ci paie
pour écouter les professionnels. Jim avait conscience d’étre un
pietre chanteur et un mauvais danseur; pour luj, le fait de chanter
ou de danser en public impliquait qu’il se considére comme un expert
en la matiere. Les villageois dévisagérent Jim et lui répondirent:
«Comment ¢a, tu ne chantes pas? Pourtant tu parles!» Plus tard,
mon ami m’a raconté: «Ca leur semblait aussi étrange que si je leur
avais affirmé que je ne pouvais ni marcher ni danser, alors que j'ai
mes deux jambes. » Pour eux, le chant et la danse s’integrent naturel-
lement a la vie quotidienne et concernent tout le monde. Comme
dans beaucoup de langues, le verbe sesotho pour chanter (ho bina)
signifie également danser: on ne fait pas la distinction puisqu’on
considere que le chant implique des mouvements corporels.

Il'y a quelques générations, avant I'avénement de la télévision, de
nombreuses familles jouaient de la musique ensemble pour se dis-
traire. De nos jours, on insiste beaucoup sur la technique et le talent,
on se demande si un musicien est «assez bon» pour jouer avec les
autres. Dans notre culture, faire de la musique est en quelque sorte
devenu une activité réservée a quelques-uns; les autres écoutent. L'in-
dustrie musicale est 1'une des plus importantes aux Etats-Unis, ot elle
emploie des milliers de personnes. Les ventes d’albums rapportent
quelque trente milliards de dollars par an - ce chiffre ne tient pas
compte des billets de concerts, des milliers de groupes qui se produi-
sent le vendredi soir dans les bars ni des trente millions de chansons
téléchargées gratuitement en poste-a-poste au cours de I’année 2005.
Les Américains dépensent plus d’argent pour la musique que pour le

Introduction ¢ 13



sexe ou les médicaments. Etant donné cette consommation frénétique,
on peut considérer les Américains comme des auditeurs profession-
nels. Nous possédons la capacité cognitive de détecter les fausses
notes, de trouver la musique que nous aimons, de mémoriser des
centaines de mélodies et de battre du pied en rythme avec la musique
- une action qui implique un processus d’analyse rythmique si com-
pliqué que la plupart des ordinateurs ne peuvent le reproduire. Pour-
quoi écoutons-nous de la musique, et pourquoi sommes-nous préts a
dépenser tellement d’argent pour cela? Le prix de deux billets de
concert peut facilement atteindre le budget hebdomadaire consacré a
la nourriture pour une famille de quatre personnes, un CD cotte pres-
que autant qu'une chemise de travail, dix baguettes de pain ou un
mois de téléphone. Comprendre pourquoi nous aimons la musique
et ce qui nous y attire nous ouvre une porte sur I'essence de la nature
humaine.

S’interroger sur une aptitude humaine fondamentale et omnipré-
sente revient implicitement a s’interroger sur 1"évolution. Les ani-
maux développent certaines caractéristiques physiques en réponse
a leur environnement, et celles qui présentent un avantage pour la
reproduction sont transmises a la génération suivante par
les genes.

Une subtilité de la théorie darwinienne veut que les organismes
vivants (plantes, virus, insectes ou animaux) évoluent de pair avec
le monde physique. En d"autres termes, si les étres vivants changent
en fonction du monde, le monde change également en fonction
d’eux. Si une espece développe un mécanisme pour se défendre
contre un prédateur, celui-ci doit trouver soit un moyen de contour-
ner cette défense, soit une autre source de nourriture. La sélection
naturelle est une course a I'armement: les morphologies s’adaptent
pour se rattraper mutuellement.

Une discipline relativement nouvelle, la psychologie évolutive,
étend la notion d’évolution du domaine physique au domaine mental.
Mon tuteur de l'université de Stanford, le psychologue cognitif Roger
Shepard, fait remarquer que notre esprit est le produit de millions
d’années d’évolution, au méme titre que notre corps. Notre maniere
de penser, nos prédispositions a résoudre les problemes d'une cer-
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taine facon, notre systéme sensoriel - par exemple la capacité de per-
cevoir la couleur (et les couleurs que nous percevons) -, tout cela ré-
sulte de I'évolution. Mais le professeur Shepard va plus loin: notre
esprit aurait évolué avec le monde, en réponse a des conditions en
changement perpétuel. Trois de ses étudiants, Leda Cosmides et John
Tooby, de I'université de la Californie a Santa Barbara, ainsi que Geof-
frey Miller, de I'université du Nouveau-Mexique, sont le fer de lance
de cette nouvelle discipline. Dans ce domaine, les chercheurs pensent
qu’ils peuvent en apprendre beaucoup sur le comportement humain
en étudiant I'évolution de I'esprit. Quel fut le role de la musique dans
le développement de 'humanité? Il y a cinquante et un mille ans, la
musique n’avait sans doute rien a voir avec Beethoven, Van Halen ou
Eminem. La musique a évolué avec les cerveaux qui la produisent,
ainsi qu’avec ce que nous avons envie d’entendre. Certaines régions
de notre cerveau ont-elles évolué spécialement pour faire et écouter
de la musique?

Contrairement a la notion éculée et simpliste selon laquelle
I'art et la musique proviendraient de 'hémisphere droit de notre
cerveau, le langage et les mathématiques de I'hémisphere gauche,
les découvertes récentes nous montrent que la musique est ré-
partie dans I'ensemble du cerveau. En étudiant les lésions céré-
brales, nous avons rencontré des patients qui ne pouvaient plus
lire un journal mais parvenaient a lire les partitions musicales, ou
des individus capables de jouer du piano alors qu’ils avaient
perdu la coordination motrice nécessaire pour boutonner un gilet.
Le fait de jouer, d’écouter ou de composer de la musique mobilise
presque toutes les zones du cerveau connues ainsi que la quasi-
intégralité des sous-systemes nerveux. Cela peut-il justifier
I’affirmation selon laquelle écouter de la musique exerce plusieurs
parties de notre esprit, et que le fait d’écouter du Mozart vingt
minutes par jour nous rend plus intelligents ?

Le pouvoir qu’a la musique d’évoquer des émotions est ex-
ploité par les publicitaires, les cinéastes, les chefs militaires... et les
meres. Les publicitaires se servent de la musique pour rendre une
boisson gazeuse, une biére, une chaussure de sport ou une voiture
plus attirante que celle de leurs concurrents. Les cinéastes I'utilisent
pour nous indiquer quels sentiments éprouver dans une scéne qui
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autrement pourrait paraitre ambigué, ou bien pour amplifier nos
émotions dans un moment particulierement dramatique. Pensez a
une scene de poursuite ou a une femme gravissant seule I'escalier
dans un manoir sombre: la musique sert a manipuler nos émotions,
et nous avons tendance a accepter, voire carrément a apprécier le
pouvoir qu’a la musique de nous faire éprouver ces différents sen-
timents. De tout temps, les meres chantent des berceuses pour en-
dormir leurs bébés ou les apaiser quand ils pleurent.

Beaucoup de gens qui aiment la musique affirment ne rien y con-
naitre. Je me suis apercu que nombre de mes collegues qui étudient
des sujets aussi complexes que la neurochimie ou la psychophar-
macologie ne se sentent pas préparés pour effectuer des recherches
sur l'aspect neuroscientifique de la musique. Qui peut le leur repro-
cher? Les théoriciens de la musique emploient un langage obscur
et des codes aussi hermétiques que les domaines les plus ésotéri-
ques des mathématiques. Aux yeux du profane, les taches d’encre
que nous appelons «notation musicale» pourraient aussi bien tra-
duire une théorie mathématique. Parler de clés, de cadences, de
modulation et de transposition peut s’avérer rebutant.

Pourtant, tous mes collegues qui se sentent intimidés par un tel
jargon sont capables de décrire la musique qu’ils aiment. Mon ami
Norman White est une autorité mondiale en ce qui concerne 1'hip-
pocampe des rats et la maniere dont ils se souviennent des endroits
qu’ils ont visités. C'est aussi un grand fan de jazz, capable de parler
en expert de ses artistes préférés. 1l sait différencier Count Basie de
Duke Ellington au son de leur musique, et il arrive méme a distinguer
le jeune Louis Armstrong de ses morceaux plus récents. Normann’a
aucune connaissance musicale au sens technique; il peut me dire
qu’il aime telle ou telle chanson, mais ne connait pas le nom des ac-
cords. Pourtant, il sait parfaitement ce qu’il aime. Cela n’a bien str
rien d’'inhabituel. Beaucoup d’entre nous ont une connaissance em-
pirique de ce qu’ils aiment et parviennent a communiquer leurs pré-
férences sans pour autant posséder le savoir technique du véritable
expert. Je sais que je préfere le gateau au chocolat d'un restaurant ou
je mange souvent a celui du café prés de chez moi. Mais seul un
cuisinier serait capable d’analyser le gateau - de décomposer le gotit
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en éléments - et de décrire la différence par le type de farine, de
matiere grasse ou de chocolat utilisé.

Il est dommage que tant de gens se sentent intimidés par le
jargon qu’emploient musiciens et scientifiques. Il existe un voca-
bulaire spécialisé pour chaque domaine (essayez par exemple de
comprendre les résultats d’une analyse de sang en vous fiant aux
abréviations du formulaire d’analyse). Mais en ce qui concerne la
musique, les experts et les scientifiques pourraient faire des efforts
pour rendre leur travail plus accessible. C’est ce que j'ai essayé
d’accomplir dans ce livre. Le fossé artificiel qui s’est creusé entre
la performance musicale et son écoute s’est doublé d’un fossé
entre ceux qui aiment la musique (et adorent en parler) et ceux qui
découvrent comment elle fonctionne.

Mes étudiants m’avouent souvent aimer la vie et ses mysteres:
ils craignent que trop d’éducation ne leur enléve beaucoup de plai-
sirs simples. Les éléves de Robert Sapolsky éprouvaient sans doute
le méme sentiment, et je ressentais moi-méme une certaine anxiété
en 1979 quand j'ai déménagé a Boston pour fréquenter le Berklee
College of Music. Que se passerait-il si une approche érudite de la
musique et son analyse la dénuaient de tout mystere ? Et si je deve-
nais tellement savant que je n’en tirerais plus aucun plaisir ?

Eh bien, aujourd’hui, la musique me procure autant de plaisir
qu’au tout début, quand j'écoutais ma mauvaise chaine avec mon
casque. Plus j'en ai appris sur la musique et la science, plus elles
m’ont fasciné et plus j'ai su apprécier les gens qui y excellent. Tout
comme la science, la musique s’est avérée une aventure qui ne
se répete jamais. C'est pour moi une source de surprise et de
satisfaction perpétuelles. En fin de compte, la science et la musique
se marient plutot bien.

Ce livre traite de la musique du point de vue des neurosciences
cognitives - un domaine a l'intersection de la psychologie et de la
neurologie. Je discuterai des derniéres études que d’autres scienti-
fiques et moi-méme avons menées sur la musique, sa signification
et le plaisir qu’elle procure. Elles proposent de nouveaux points de
vue sur ces questions. Si chacun entend la musique différemment,
comment se fait-il que certaines ceuvres touchent tant de gens -
comme le Messie de Haendel ou Vincent (Starry Starry Night) de Don
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McLean? A l'inverse, si nous I’entendons tous de la méme maniere,
comment expliquer les vastes différences de gotits musicaux - pour-
quoi le Mozart des uns est-il la Madonna des autres?

L'esprit humain nous a été révélé au cours des dernieres années
grace a l'explosion des neurosciences et aux nouvelles approches de
la psychologie, aux nouvelles technologies d'imagerie cérébrale, aux
médicaments capables de manipuler les neurotransmetteurs tels que
la dopamine ou la sérotonine, et a la recherche scientifique tradition-
nelle. Moins connues sont les avancées extraordinaires dans le do-
maine de la modélisation des réseaux neuronaux grace a la révolu-
tion informatique. Nous commengons a comprendre nos propres
systemes d’analyse mieux que jamais. Le langage semble désormais
solidement arrimé a notre cerveau. La conscience méme n’est plus
irrémédiablement enveloppée d’un brouillard mystique, mais dé-
coule de systéemes physiques observables. Mais jusqu’a présent, per-
sonne n’a rassemblé et utilisé tous ces travaux pour éclairer ce que je
considere comme la plus belle des obsessions humaines. De Ia note
au cerveau est une maniere de comprendre les mysteres les plus pro-
fonds de la nature humaine. C’est pour cela que jai écrit ce livre.
Comme il est destiné davantage au grand public qu’a mes collegues,
j'ai cherché a simplifier les problemes sans pour autant les schéma-
tiser a I'extréme. Toutes les recherches décrites ici ont été validées par
mes pairs et sont apparues dans des publications spécialisées.

En comprenant mieux ce qu’est la musique et d’ot elle vient,
nous comprendrons peut-étre mieux nos motivations, nos peurs,
nos désirs, nos souvenirs, voire la communication au sens large.
Ecouter de la musique revient-il 8 manger quand on a faim, c’est-
a-dire a satisfaire un besoin ? Ou bien est-ce plutét comme admirer
un coucher de soleil ou recevoir un massage, ce qui déclenche un
mécanisme de plaisir sensoriel dans le cerveau ? Pourquoi les gens
semblent-ils limiter leurs gotits musicaux en vieillissant et cessent-
ils d’expérimenter de nouveaux styles ? Tout cela, c’est I'histoire de
I’évolution simultanée de la musique et de notre cerveau - ce que
la musique peut nous apprendre sur le cerveau, ce que le cerveau
peut nous apprendre sur la musique, et ce que les deux peuvent
nous apprendre sur nous-mémes.
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CHAPITRE 1

Qu'est-ce que la musique?
De la hauteur tonale au timbre

u’est-ce que la musique ? Pour beaucoup, le mot « musique »

ne peut désigner que les grands maitres - Beethoven,

Debussy ou Mozart. Pour d’autres, il s’agit de Busta
Rhymes, de Dr. Dre ou de Moby. Pour I'un de mes professeurs de
saxophone a Berklee - comme pour des légions d’aficionados du jazz
traditionnel -, tout ce qui s’est fait avant 1940 ou apres 1960 n’est
pas vraiment de la musique. Dans les années 1960, quand j étais
gamin, des copains venaient chez moi pour écouter les Monkees
parce que leurs parents leur interdisaient d’écouter autre chose que
du classique ou des hymnes religieux: dans les deux cas, ils redou-
taient les «rythmes dangereux» du rock-and-roll. Quand Bob Dylan
a osé jouer de la guitare électrique au Newport Folk Festival de
1965, les gens sont partis - sauf ceux qui sont restés pour le huer.
Jadis, 'Eglise catholique condamnait la musique polyphonique
(avec plusieurs parties musicales jouées en méme temps), craignant
que cela ne meéne les fideles a douter de 'unité de Dieu. L'Eglise
interdisait aussi la quarte augmentée, 1'intervalle qui sépare le do
du fa diése, également appelé «triton » (celui utilisé dans West Side
Story de Leonard Bernstein quand Tony chante le nom de Maria.)
Cet intervalle était considéré comme tellement dissonant qu’il
devait étre I'ceuvre de Lucifer: aussi I'Eglise le nomma-t-elle



Diabolus in musica. C'est la hauteur tonale qui causait I’émoi de
I'Eglise médiévale. Et le timbre qui a fait huer Dylan. C’étaient les
rythmes africains latents dans le rock qui effrayaient les parents
blancs de classe moyenne; ils craignaient sans doute que le tempo
ne mette leurs enfants innocents en transe et n’altére a jamais leur
état de conscience. Que sont le rythme, la hauteur tonale et le
timbre ? Sont-ils simplement un moyen de décrire les aspects méca-
niques d’un morceau, ou bien ont-ils une source neurologique plus
profonde?

La musique d’avant-garde de compositeurs tels que Francis
Dhomont, Robert Normandeau ou Pierre Schaeffer repousse les
limites de ce que nous considérons comme de la musique. Dépas-
sant l'utilisation de la mélodie, de 'harmonie et méme des instru-
ments, ces compositeurs se servent de sons enregistrés dans le
monde extérieur, tels que les bruits de marteaux-piqueurs, de trains
ou de chutes d’eaux. IIs retravaillent les enregistrements, en trafi-
quent la hauteur tonale pour finalement les combiner en un mon-
tage organisé avec la méme trajectoire émotionnelle - la méme al-
ternance de tensions et de conclusions - que la musique
traditionnelle. Les compositeurs de cette veine sont similaires aux
peintres qui ont franchi les frontieres de la représentation et de I’art
réaliste - cubistes, dadaistes, nombre de peintres, de Picasso a
Kandinsky, en passant par Mondrian.

Quel est le point commun fondamental entre la musique de
Bach, celle Depeche Mode ou de John Cage ? Qu’est-ce qui distingue
What's It Gonna Be ? ! de Busta Rhymes et la sonate dite Pathétique
de Beethoven des bruits qu'on entendrait au milieu de Times
Square ou au fond de la jungle ? Selon la célébre définition du com-
positeur Edgard Varese, «la musique est du son organisé ».

Cet ouvrage vise a offrir une perspective neuropsychologique
des effets de la musique sur notre cerveau, notre esprit et nos pen-
sées. Avant cela, il sera utile d’examiner de quoi est composée la
musique. Quels en sont les éléments constitutifs ? Et comment,
quand ils sont organisés, donnent-ils lieu a de la musique ? Ces
composantes élémentaires sont le volume, la hauteur tonale, le
contour, la durée (ou le rythme), le tempo, le timbre, la position
spatiale et la réverbération. De méme que le peintre met les lignes

20+ DE LA NOTE AU CERVEAU



en forme, notre cerveau organise ces données perceptives fonda-
mentales en concepts plus élevés tels que la mesure, 'harmonie et
la mélodie. Quand on écoute de la musique, on percoit en réalité
plusieurs attributs ou «dimensions ».

Avant d’étudier le fondement cérébral de tout cela, je voudrais
définir dans ce chapitre les termes musicaux et résumer rapidement
quelques bases de la théorie musicale en les illustrant d’exemples.
(Les musiciens peuvent sauter ou survoler ce chapitre.) Pour com-
mencer, voici une bréve présentation des termes essentiels.

— La hauteur tonale est une donnée purement psychologique, liée
a la fréquence réelle d’un ton et a sa position relative dans la
gamme. C'est la réponse a la question: «Quelle note est-ce?»
(«C’est un do diese. ») Je définirai plus bas ce que sont une
fréquence et une gamme. (Quand un trompettiste souffle dans
son instrument, il produit ce que la plupart d’entre nous appel-
lent une note, mais que les scientifiques appellent un fon. En
théorie, les termes ton et note se rapportent a une méme entité,
mais nous réserverons le mot ton pour ce qu’on entend, et note
pour ce qu’on voit écrit sur la partition.) Dans les comptines La
nuit vient a pas de loup et Frére Jacques, seule la hauteur tonale
varie dans les sept premiéres notes - le rythme reste identique.
Cela montre le pouvoir et le caractére fondamental de la hau-
teur tonale pour définir la mélodie d"un morceau.

— Le rythme renvoie a la durée d"une série de notes et a la maniere
dont elles se regroupent par unités. Par exemple, dans La chanson
de 'alphabet (sur I'air de Ah vous dirai-je maman), les six premieres
notes sont de durée égale sur les lettres AB C D EF, puis la lettre
G est tenue deux fois plus longtemps. On revient ensuite a la durée
standard pour HI] K, puis les quatre lettres suivantes sont chan-
tées deux fois plus vite (soit une durée divisée par deux): LMNO
pour finir sur un P tenu (ce qui a mené des générations d’écoliers
a croire qu'il existait une lettre appelée «eleménopé»). Dans la
chanson Barbara Ann, les sept premieres notes sont toutes a la
méme hauteur, seul le rythme varie. En fait, les sept notes sui-
vantes aussi sont a la méme hauteur (dans la mélodie) quand Dean
Torrence (de Jan & Dean) est rejoint par d"autres voix qui chantent
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d’autres notes (harmonie). Dans plusieurs chansons des Beatles,
la hauteur reste la méme sur plusieurs notes, tandis que seul le
rythme change: les quatre premiéres notes de Come Together, les
six notes de Hard Day’s Night apres les paroles «it’s been a», et
les six premieres notes de Something.

— Le tempo fait référence a la vitesse générale, a 1’allure du morceau.
Si on tape du pied, qu’on danse ou qu’on marche au pas dessus,
C'est la vitesse a laquelle on exécute ces mouvements réguliers.

— Le contour décrit la forme générale d"une mélodie et ne prend
en compte que 'aspect «haut» et «bas» (c’est-a-dire si une note
monte ou descend, pas de combien elle monte ou descend).

— Le timbre permet de distinguer un instrument d’'un autre - par
exemple la trompette du piano - quand ils jouent la méme note.
Il s’agit d'une sorte de couleur tonale attribuable en partie aux
harmoniques produites par la vibration de I'instrument (nous
y reviendrons plus tard). Cela décrit également la maniére dont
un instrument peut changer de son a mesure qu’il évolue dans
son registre - la différence entre le son chaud d’une trompette
qui joue une note basse et le son percant de cette méme trom-
pette quand elle atteint sa note la plus haute.

— Lewolume est un concept purement psychologique qui touche (d"une
maniere non linéaire encore mal comprise) a la quantité d’énergie
produite par un instrument - la quantité d’air qu’il déplace - et a ce
qu'un acousticien appellerait I'«amplitude d"un ton».

— La réverbération désigne la perception de la distance a laquelle se
trouve la source de la musique en rapport avec le volume de la
piece ol se joue cette musique. Souvent appelée «écho» par les
profanes, la réverbération est ce qui distingue le caractére spacieux
d’une voix dans une grande salle de concert et ce que I'on entend
lorsqu’on chante sous la douche. La réverbération joue un role
souvent méconnu dans la communication des émotions et la créa-
tion d'un son agréable.

Les psychophysiciens (les scientifiques qui étudient la maniere
dont le cerveau interagit avec le monde physique) ont démontré
que tous ces attributs sont séparables. Chacun peut étre modifié sans
altérer les autres, ce qui permet de les étudier un par un. On peut
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changer la hauteur tonale d’une chanson sans en modifier le
rythme, tout comme on peut jouer un morceau sur un instrument
différent (ce qui modifie le timbre) sans pour autant changer la
durée ni la hauteur des notes. La différence entre la musique et un
ensemble de sons aléatoires ou désordonnés tient a la maniére dont
ces attributs fondamentaux se combinent ainsi qu’a la relation qui
se crée entre eux. Quand ils s’agencent de maniere a créer du sens,
ils engendrent des concepts plus élevés tels que la mesure, la tona-
lité, la mélodie et I’harmonie.

— Lamesure est créée par notre cerveau, quil'extrait de signaux ryth-
miques et de volume. Elle désigne la maniere dont les tons sont
regroupés dans le temps. Une valse organise les tons par groupes
de trois, une marche par groupes de deux ou de quatre.

— La tonalité correspond a une hiérarchie entre les tons d'un mor-
ceau. Cette hiérarchie n’a pas d’existence absolue: elle n’existe
que dans notre esprit, en fonction de notre expérience d’un
style ou d'un langage musical et de schémas mentaux que nous
développons tous pour comprendre la musique.

— La mélodie est le theme principal d’un morceau, la partie sur la-
quelle on chante, la succession de tons qui frappe le plus l'esprit.
La notion de mélodie différe selon les genres. Dans le rock, il y a
généralement une mélodie pour les couplets et une pour le refrain,
les couplets se caractérisant par un changement de paroles parfois
accompagné d une modification de I'instrumentation. Dans la mu-
sique classique, la mélodie sert de point de départ au compositeur
pour créer des variations sur ce theme, qui peut étre utilisé dans
toute I'ceuvre sous différentes formes.

— L'harmonie concerne la relation entre la hauteur de différents
tons, ainsi que le contexte tonal qu’instaurent ces hauteurs, qui
font que I'auditeur s’attend a la note suivante dans un morceau
- une attente que le compositeur peut choisir de satisfaire ou
pas pour des raisons d’expression artistique. L'harmonie peut
désigner une mélodie parallele a la principale (comme quand
deux chanteurs s’harmonisent) ou bien une progression d’ac-
cords - les groupes de notes qui forment un contexte, un arriere-
plan sur lequel se pose la mélodie.
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Je développerai tous ces concepts & mesure que nous avancerons.

On trouve également cette idée d’éléments primitifs se combi-
nant pour créer une ceuvre dans les arts plastiques ou la danse. Les
composantes élémentaires de la perception visuelle comprennent
la couleur (qui peut elle-méme se décomposer en teinte, en satura-
tion et en clarté), la luminosité, la situation dans l'espace, la texture
et la forme. Cependant, un tableau représente plus que tout cela: il
ne s’agit pas seulement d"une ligne ici ot1 14, d’'une zone rouge dans
un coin de I'image ou bleue dans un autre. Ce qui transforme un
ensemble de lignes et de couleurs en ceuvre d’art, c’est la relation
qui existe entre telle et telle ligne, la maniére dont une couleur ou
une forme fait écho a une autre. L'art apparait quand la forme et le
mouvement (la maniere dont1’ceil parcourt la toile) découlent d’élé-
ments perceptuels d’ordre inférieur. Quand ils se combinent har-
monieusement, ils créent la perspective, le premier plan et l’arriére-
plan, puis I'émotion et autres attributs esthétiques. De méme, la
danse n’est pas simplement une marée déchainée de mouvements
corporels: la relation entre ces mouvements forme un tout cohérent,
qu’analysent les plus hautes sphéres de notre cerveau. Tout comme
les arts plastiques, la musique ne s’appuie pas uniquement sur les
notes exprimées, mais aussi sur celles qui ne le sont pas. Miles
Davis a établi un parallele célebre entre sa technique d'improvisa-
tion et la maniere dont Picasso utilisait la toile: pour les deux
artistes, I’aspect essentiel du travail, ce n’était pas les objets eux-
mémes, mais 'espace qui les séparait. Davis affirmait que la partie
la plus importante de ses solos était le vide entre les notes, I'«air »
qu’il plagait entre un ton et le suivant. Savoir exactement quand
jouer la note suivante et laisser a I'auditeur le temps de I’anticiper
est 'une des caractéristiques du génie de Davis, qui se manifeste
tout particulierement dans son album Kind of Blue.

Pour les non-musiciens, des mots comme diatonique, cadence, clé ou
hauteur tonale peuvent créer une barriére inutile. Musiciens et criti-
ques semblent parfois vivre derriére un voile de termes techniques
qui peuvent paraitre prétentieux. Combien de fois avez-vous eu
I'impression de ne rien comprendre a une critique de concert dans
le journal ? «Son appoggiatura soutenue a été gachée par son inca-
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pacité a accomplir la tirata. » Ou bien: «Je n’arrive pas a croire qu’ils
aient modulé en do diese mineur! C’est ridicule.» Ce que nous
voulons vraiment savoir, c’est si la musique a été interprétée de
maniere a émouvoir le public, si la chanteuse donnait vie au per-
sonnage qu’elle interprétait. Le chroniqueur pourrait, par exemple,
comparer la représentation a celle de la veille ou a 'interprétation
d’un autre ensemble, car on s’intéresse plus a la musique elle-méme
qu’aux procédés techniques employés. Personne n’accepterait
qu’un critique gastronomique commence a s’interroger sur la tem-
pérature précise a laquelle le chef a introduit le jus de citron dans
la sauce hollandaise, ou qu'un chroniqueur de cinéma parle de
'ouverture de I'objectif utilisée par le réalisateur - et on ne devrait
pas non plus I'accepter en musique.

Qui plus est, musicologues et scientifiques ne parviennent pas
toujours a se mettre d’accord sur la signification de certains termes.
Par exemple, le mot timbre sert a désigner le son général ou la cou-
leur tonale d"un instrument - cette qualité indescriptible qui dis-
tingue une trompette d"une clarinette quand elles jouent la méme
note écrite, ou bien votre voix de celle de Brad Pitt quand vous
prononcez les mémes paroles. C’est cette incapacité a se mettre d’ac-
cord sur le sens qui a poussé la communauté scientifique a prendre
une position inhabituelle, en définissant le timbre par ce qu’il n’est
pas. Ainsi, la définition officielle de la Société d’acoustique améri-
caine définit le timbre comme tout ce qui ne reléve ni du volume ni
de la hauteur tonale. Tant pis pour la précision scientifique!

Qu’est-ce que la hauteur tonale et d’ou1 vient-elle ? Cette simple
question est a I'origine de centaines d’articles scientifiques et de
milliers d’expériences. Méme sans formation musicale, presque tout
le monde est capable de déterminer si quelqu’un chante faux. On
ne sait pas forcément s’il est trop haut ou trop bas, ni de combien,
mais passé I’age de cinq ans, les humains sont capables de détecter
les fausses notes tout comme ils savent distinguer une question
d’une accusation. (En anglais comme en francais, une intonation
montante indique une question, une intonation plate ou légerement
descendante dénote une accusation.) Cela découle de notre expo-
sition a la musique et de la physique du son. Ce que nous appelons
hauteur tonale est lié a la fréquence de vibration d’une corde,
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colonne d’air ou autre source sonore physique. Si une corde vibre
de maniere a effectuer soixante allers-retours par seconde, on dit
qu’elle a une fréquence de soixante cycles par seconde. L'unité de
mesure correspondant aux cycles par seconde se nomme Hertz
(abrégé Hz), du nom de Heinrich Hertz, le physicien allemand qui
a mis au point la transmission d’ondes radio. (En pur théoricien,
quand on lui a demandé quelle utilisation pratique pourraient avoir
les ondes radio, il aurait répondu avec un haussement d’épaules:
«Aucune. ») Pour imiter le bruit d"une sirene de pompiers, la voix
utilise plusieurs hauteurs tonales, ou fréquences (car la tension des
cordes vocales change), certaines «basses », d’autres «hautes ».

Sur un piano, les touches a gauche du clavier frappent des
cordes plus longues et plus épaisses qui vibrent a un rythme rela-
tivement lent. Les touches de droite frappent des cordes plus courtes
et plus fines qui vibrent plus vite. La vibration de ces cordes dé-
place des molécules d’air, qui vibrent a la méme vitesse, c’est-
a-dire a la méme fréquence que la corde. Ce sont ces molécules en
vibration qui atteignent notre oreille et font bouger notre tympan a
la méme fréquence. La seule information que regoit notre cerveau
sur la hauteur tonale du son provient du mouvement du tympan:
I'oreille interne et le cerveau doivent I’analyser pour déterminer ce
qui a fait vibrer le tympan de la sorte. ]'ai dit que les molécules d"air
vibraient, ce ne sont pas les seules: on peut entendre la musique
sous 'eau ou dans un autre fluide si les molécules d’eau (ou de
fluide) entrent en vibration. Mais dans le vide de I'espace, ot au-
cune molécule ne peut vibrer, il n'y a pas de son. (La prochaine fois
que vous entendrez le grondement des moteurs en plein espace
dans Star Trek, vous aurez une bonne anecdote a raconter.)

Par convention, on appelle les sons produits par les touches a
gauche du clavier des notes «basses », tandis que les notes a droite
du clavier sont dites «hautes ». Les sons graves (ou «bas ») sont ceux
qui vibrent lentement et dont la fréquence se rapproche plus de
celle d'un gros chien qui aboie. Les sons aigus (ou «hauts») sont
ceux qui vibrent rapidement et ressemblent plutot au bruit que fe-
rait un petit roquet. Cependant, ces termes de haut et bas sont rela-
tifs a la culture - par exemple, les Grecs qualifiaient les sons de la
maniere opposée, parce que leurs instruments a cordes étaient gé-

26+ DE LA NOTE AU CERVEAU



néralement orientés verticalement. Le haut des cordes ou des tuyaux
d’orgue les plus courts se trouvait plus pres du sol: ils produisaient
donc des notes «basses ». En revanche, les cordes et tuyaux les plus
longs - ceux qui montaient vers Zeus et Apollon - produisaient les
notes «hautes». Haut et bas, tout comme gauche et droite sont des
termes totalement arbitraires qu’il faut mémoriser. Certains ont
postulé qu’il s’agissait d’étiquettes intuitives, faisant remarquer que
ce que nous appelons «sons hauts» provenait des oiseaux (qui vi-
vent haut dans le ciel et dans les arbres) et ce que nous appelons
«sons bas» provenait souvent de gros mammiferes proches du sol
tels que les ours, ou encore des tremblements de terre. Mais cette
approche n’est pas convaincante puisque des sons graves viennent
d’en haut (pensez au tonnerre), et des sons aigus viennent du bas
(criquets, écureuils, feuilles écrasées sous les pieds).

Pour définir sommairement la hauteur tonale, disons qu’il s’agit
de la caractéristique qui distingue le son associé a une touche de
piano de celui associé a une autre touche.

Quand on appuie sur une touche de piano, un marteau frappe
une ou plusieurs cordes a l'intérieur. Le choc déplace la corde, la tend
un peu, puis sa résistance naturelle fait qu’elle revient vers sa position
originale. Mais elle la dépasse, va trop loin dans l'autre sens: elle es-
saie a nouveau de retourner a sa position originale, la dépasse encore,
ce qui la fait osciller d’avant en arriere. Chaque oscillation couvre un
peu moins de distance, jusqu’a ce que la corde cesse complétement
de bouger. C’est pour cela que le son d"une touche de piano s’ame-
nuise avant de disparaitre complétement. La distance que parcourt la
corde a chaque oscillation se traduit dans notre cerveau en termes de
volume et la vitesse d’oscillation se traduit en termes de hauteur to-
nale. Plus une corde va loin, plus le son nous parait fort; quand elle
bouge a peine, il nous parait faible. Bien que cela ne nous paraisse pas
naturel, la distance parcourue et le rythme d’oscillation sont indépen-
dants. Une corde peut vibrer trés rapidement et parcourir une grande
ou une petite distance. La distance parcourue dépend de la force avec
laquelle on frappe la corde - ce qui correspond a notre intuition que
plus on frappe un objet fort, plus cela fera de bruit. La fréquence de
vibration d’une corde dépend essentiellement de sa longueur et de sa
tension, pas de la force avec laquelle elle est percutée.
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On pourrait étre tenté d’affirmer que la hauteur tonale corres-
pond a la fréquence (c’est-a-dire la fréquence de vibration des mo-
lécules d’air). C’est presque vrai, mais calquer le monde physique
sur celui de l'esprit fonctionne rarement, comme nous le verrons
par la suite. Cependant, pour la plupart des sons musicaux, la hau-
teur tonale et la fréquence sont intimement liées.

Le terme «hauteur tonale » renvoie a la représentation men-
tale que se fait un organisme de la fréquence fondamentale d"un
son. La hauteur tonale est donc un phénomene purement psycho-
logique lié a la fréquence de molécules d’air en vibration. Par
«psychologique », jentends que tout se passe entierement dans
notre téte, pas dans le monde extérieur: il s’agit du produit final
d’une chaine d’événements mentaux qui donnent lieu a une re-
présentation ou qualité entiérement interne et subjective. Les
ondes sonores - des molécules d’air vibrant a diverses fréquences
- ne possedent pas de hauteur tonale propre. Leur mouvement,
leur oscillation peuvent étre mesurés, mais il faut un cerveau hu-
main (ou animal) pour y attribuer cette qualité interne que nous
appelons «hauteur ».

Comme l'a découvert Isaac Newton, notre perception de la
couleur est similaire. Bien str, Newton est connu pour avoir
établi la théorie de la gravité et inventé le calcul avec Leibniz.
Tout comme Einstein, Newton était un pietre étudiant, et ses
professeurs se plaignaient souvent de son manque de concen-
tration.

Newton fut le premier a faire remarquer que, la lumiere étant
incolore, I'apparition de la couleur devait se faire dans notre cer-
veau. « Les ondes elles-mémes ne possedent pas de couleur », a-t-il
écrit. Depuis, nous avons appris que les ondes lumineuses se carac-
térisent par différentes fréquences d’oscillation. Quand elles attei-
gnent la rétine, elles déclenchent une suite d’événements neurochi-
miques dont le résultat final est I'image mentale que nous appelons
«couleur ». Il faut donc retenir que ce que nous percevons comme
de la couleur n’est pas composé de couleur. Bien qu’une pomme
paraisse rouge, ses atomes eux-mémes ne sont pas rouges. De
méme, comme le fait remarquer le philosophe Daniel Dennett, la
chaleur n’est pas composée de petites particules chaudes.
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