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Traduit par Samuel Sfez

De la note
    au cerveau

L’influence de la musique 
sur notre comportement

Daniel J. Levitin
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I N T R O D U C T I O N

J’aime la musique, j’aime la science.
Pourquoi vouloir mélanger les deux ?

J’adore la science et ça me chagrine que tant de gens soient terrifiés par 
cette discipline ou pensent que choisir la science signifie que l’on ne 
puisse pas également choisir la compassion, les arts ou l’émerveillement 
face à la nature. La science n’a pas pour but de nous vacciner contre le 
mystère, mais au contraire de le réinventer, de le revigorer.

ROBERT SAPOLSKY, Why Zebras Don’t Get Ulcers

Au cours de l’été 1969, alors que j’avais onze ans, je me suis 
acheté une chaîne hi-fi au magasin d’électronique près de 
chez moi. Elle m’a coûté les cent dollars que j’avais 

gagnés au printemps en désherbant les jardins du quartier pour 
soixante-quinze cents de l’heure. Je passais de longs après-midi 
dans ma chambre à écouter des disques : Cream, les Rolling 
Stones, Chicago, Simon et Garfunkel, Bizet, Tchaïkovski, George 
Shearing et le saxophoniste Boots Randolph. Je n’élevais pas par-
ticulièrement le volume – du moins pas si je compare avec 
l’époque de mes études universitaires, où j’ai déjà littéralement 
mis le feu à mes enceintes en réglant le volume trop haut –, mais 
cela faisait apparemment trop de bruit au goût de mes parents. 
Ma mère est romancière : elle écrivait toute la journée dans son 
antre situé au bout du couloir et jouait du piano pendant une 
heure chaque soir avant le dîner. Mon père travaillait quatre-
vingts heures par semaine, dont quarante dans son bureau à la 
maison, les soirs et le week-end. En bon homme d’affaires, il m’a 
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8 • DE LA NOTE AU CERVEAU

proposé un marché : il m’offrirait un casque d’écoute si je promet-
tais de m’en servir quand il était à la maison. Ce casque changea à 
jamais ma façon de percevoir la musique.

Tous les nouveaux artistes que j’écoutais commençaient à utiliser 
le mixage stéréo. Comme les haut-parleurs fournis avec ma chaîne à 
cent dollars n’étaient pas très bons, ils ne m’avaient jamais permis de 
percevoir la profondeur de leurs pièces musicales ; le casque a changé 
cela : il m’a permis d’entendre la position des instruments, tant dans 
le champ gauche-droite que dans l’espace avant-arrière. Dès lors, l’in-
térêt des disques ne résidait plus uniquement dans les chansons elles-
mêmes, mais dans le son. Le casque m’a donc ouvert un monde de 
couleurs sonores, une palette de nuances qui dépassait largement 
celles des accords, de la mélodie, des paroles ou de la voix des chan-
teurs. Qu’il s’agisse de l’ambiance des marécages du Sud profond des 
États-Unis dans Green River de Creedence, de la beauté pastorale de 
Mother Nature’s Son des Beatles, des hautbois dans la Sixième de 
Beethoven (dirigée par Karajan), légers, baignés dans l’atmosphère 
d’une grande église de bois et de pierre, le son était une expérience 
enveloppante. Le casque m’a également rendu la musique plus per-
sonnelle : soudain, elle provenait de l’intérieur de ma tête, non plus 
du monde extérieur. En défi nitive, c’est ce rapport intime qui m’a 
poussé à devenir ingénieur du son et producteur.

Bien des années plus tard, Paul Simon m’a avoué que c’est ce 
que lui aussi avait toujours recherché : « J’écoute mes propres dis-
ques pour leur son, pas pour les accords ou les paroles. Ma pre-
mière impression se fonde sur le son général. »

Après l’incident des haut-parleurs, j’ai laissé tomber l’université 
pour monter un groupe de rock. Nous sommes devenus assez bons 
pour enregistrer en studio vingt-quatre pistes avec un ingénieur ta-
lentueux, Mark Needham, qui a par la suite travaillé avec Chris Isaak, 
Cake et Fleetwood Mac. Mark s’est pris d’amitié pour moi, sans 
doute parce que j’étais le seul à venir dans la cabine   pour écouter ce 
qu’on avait fait, tandis que les autres membres du groupe préféraient 
se défoncer entre les prises. Mark me traitait comme un producteur 
– même si, à l’époque, je ne savais pas ce que c’était – et me demandait 
quel son le groupe voulait avoir. Il m’a appris à quel point un micro 
pouvait modifi er le son selon sa position. Au début, je n’entendais 
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Introduction • 9

pas certaines des nuances qu’il m’indiquait, mais il m’a appris à écou-
ter. « Si je place ce micro plus près de l’ampli de la guitare, le son sera 
plus plein, plus rond, plus régulier. Si je l’éloigne, il captera le son de 
la pièce et lui donnera un aspect plus spacieux – mais on perdra sur 
les fréquences moyennes. »

Notre groupe est devenu un peu connu à San Francisco, et les 
stations de radio locales diffusaient nos cassettes. Quand le groupe 
s’est séparé – en raison des fréquentes tentatives de suicide du guita-
riste et de la mauvaise habitude qu’avait le chanteur d’inhaler du 
protoxyde d’azote ou de se scarifi er avec des lames de rasoir –, j’ai 
commencé à produire d’autres groupes. J’ai appris à entendre des 
choses que je n’avais jamais entendues auparavant : la différence entre 
un micro et un autre ou entre les diverses marques de bande (la 
bande Ampex 456 produisait un « choc » caractéristique dans les 
basses fréquences, la Scotch 250 craquait dans les aigus, l’Agfa 467 
avait un son lustré dans les fréquences moyennes). Lorsque j’ai su sur 
quoi me concentrer, distinguer Ampex, Scotch et Agfa est devenu 
aussi facile que faire la différence entre une pomme, une 
poire et une orange. Par la suite, j’ai travaillé avec d’autres grands 
ingénieurs tels que Leslie Ann Jones (qui a collaboré avec Frank Sina-
tra et Bobby McFerrin), Fred Catero (Chicago, Janis Joplin) et Jeffrey 
Norman (John Fogerty, The Grateful Dead). Malgré ma qualité de 
producteur – c’est-à-dire responsable des enregistrements –, tous 
m’intimidaient. Certains ingénieurs du son me laissaient assister à 
leurs sessions avec d’autres artistes comme Heart, Journey, Santana, 
Whitney Houston ou Aretha Franklin. J’ai tout appris en les observant 
interagir avec les artistes, discuter de subtiles nuances dans la ma-
nière dont s’articulait un solo de guitare ou dont avait été interprétée 
une performance vocale. Ils discutaient chaque syllabe dans les pa-
roles, puis choisissaient parmi une dizaine d’enregistrements. Ils écou-
taient si bien : comment avaient-ils affûté leur oreille au point de par-
venir à entendre des choses inaccessibles au commun des mortels ?

Tout en travaillant avec des groupes peu connus, j’ai rencontré 
des directeurs de studios et des ingénieurs qui m’ont aiguillé vers des 
tâches de plus en plus intéressantes. Un jour, un ingénieur du son ne 
s’est pas présenté : c’est moi qui ai monté les bandes pour Carlos 
Santana. Une autre fois, le grand producteur Sandy Pearlman est 
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10 • DE LA NOTE AU CERVEAU

sorti déjeuner pendant un enregistrement de Blue Öyster Cult et m’a 
chargé de terminer les voix. De fi l en aiguille, j’ai passé plus d’une 
dizaine d’années à produire des disques en Californie, où j’ai eu la 
chance de travailler avec de nombreux musiciens célèbres. Mais j’ai 
aussi côtoyé des dizaines d’artistes inconnus, des gens pleins de talent 
mais qui n’ont pas percé. J’ai commencé à me demander ce qui faisait 
que certains musiciens devenaient célèbres, tandis que d’autres se 
languissaient dans l’ombre. Je me suis aussi demandé pourquoi la 
musique semblait venir naturellement à certains et pas à d’autres. 
D’où vient la créativité ? Pourquoi certaines chansons nous touchent-
elles, alors que d’autres nous laissent de marbre ? Quel est le rôle de 
la perception dans tout cela, cette mystérieuse capacité qu’ont les 
grands musiciens et les ingénieurs du son à entendre des nuances que 
la plupart d’entre nous ne perçoivent pas ?

Ces questions m’ont poussé à retourner à l’université pour y 
trouver des réponses. Tout en continuant mon travail de produc-
teur, j’allais donc à Stanford deux fois par semaine, en compagnie 
de Sandy Pearlman, pour assister aux cours de neuropsychologie 
de Karl Pribram. Je me suis aperçu que la psychologie détenait la 
réponse à certaines de mes questions concernant la mémoire, 
la perception, la créativité et l’instrument qui les relie : le cerveau 
humain. Mais au lieu de trouver des réponses, je me suis retrouvé 
avec encore plus d’interrogations – comme c’est souvent le cas en 
sciences. Chaque nouvelle question m’ouvrait l’esprit, me permet-
tait de mieux apprécier la complexité de la musique, du monde et 
de l’expérience humaine. Comme le fait remarquer le philosophe 
Paul Churchland, de tout temps l’Homme a essayé de comprendre 
le monde qui l’entoure. Au cours des deux derniers siècles, notre 
curiosité a révélé une partie des mystères de la nature : la dimension 
spatiotemporelle, la constitution de la matière, les nombreuses 
formes d’énergie, les origines de l’Univers, la nature même de la 
vie grâce à la découverte de l’ADN et au décryptage total du  génome 
humain il y a quelques années à peine. Mais il reste un mystère qui 
n’a pas encore été élucidé : celui du cerveau humain. Comment sus-
cite-t-il les pensées, les sentiments, l’espoir, les désirs, l’amour, la 
perception du beau – sans parler de la danse, des arts visuels, de 
la littérature et de la musique ?
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Introduction • 11

Qu’est-ce que la musique, au juste ? D’où vient-elle ? Pourquoi cer-
taines séquences de sons nous émeuvent-elles, tandis que d’autres 
– comme l’aboiement d’un chien ou un crissement de pneus – nous 
sont désagréables ? Ces questions occupent une place centrale dans 
mon travail. Pour d’autres, cependant, l’idée de disséquer ainsi la 
musique reviendrait à étudier la structure chimique d’une toile 
de Goya aux dépens de l’objet artistique qu’essayait de produire le 
peintre. Martin Kemp, un historien d’Oxford, fait remarquer que, 
à l’instar des scientifi ques, de nombreux artistes présentent leurs 
œuvres comme des expériences, dans un ensemble de tentatives 
visant à explorer une même préoccupation ou à établir un point de 
vue. Mon ami et collègue William Forde Thompson (compositeur 
et spécialiste des sciences cognitives musicales à l’Université de 
Toronto) ajoute que le travail des scientifi ques et celui des artistes 
impliquent des étapes de développement similaires : une phase 
créative et exploratoire de remue-méninges, suivie de phases expé-
rimentales de tests et de perfectionnement qui mettent générale-
ment en œuvre des procédures prédéfi nies tout en faisant appel à 
des méthodes créatives pour résoudre les problèmes. Le studio d’un 
artiste et le laboratoire d’un scientifi que partagent également cer-
taines similarités : de nombreux projets y sont créés et développés 
en même temps, à différents stades d’inachèvement. Contrairement 
au projet fi nal d’un pont suspendu ou au solde d’un compte ban-
caire à la fi n d’une journée ouvrable, le résultat de leur travail est 
ouvert à l’interprétation, voire à la réinterprétation perpétuelle. En 
défi nitive, la tâche d’un artiste comme celle d’un scientifi que con-
siste à rechercher la vérité – mais dans les deux camps on accepte 
qu’elle soit contextuelle, variable, subjective, et que les vérités 
d’aujourd’hui deviennent les hypothèses réfutées ou les objets d’art 
oubliés de demain. Inutile de chercher plus loin que Piaget, Freud 
ou Skinner pour trouver des théories qui ont joui d’un vaste crédit 
avant d’être renversées (ou du moins substantiellement réévaluées). 
En musique, on a prématurément attribué une importance durable à 
bon nombre de groupes : les membres du groupe Cheap Trick furent 
acclamés comme les nouveaux Beatles, et à une époque la Rolling 
Stone Encyclopedia of Rock consacrait autant de place à Adam and the 
Ants qu’à U2. Il fut un temps où personne n’imaginait qu’un jour tout 
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12 • DE LA NOTE AU CERVEAU

le monde ignorerait le nom de Paul Stookey, de Christopher Cross ou 
de Mary Ford. Pour l’artiste, le but d’un tableau ou d’une composition 
musicale n’est pas d’exprimer la vérité absolue, mais de montrer un 
certain aspect d’une vérité universelle qui, en cas de succès, conti-
nuera de toucher les gens malgré les changements de contexte, de 
société et de culture. Pour le scientifi que, l’objectif d’une théorie est 
d’exprimer « la vérité pour l’instant » – c’est-à-dire de remplacer une 
ancienne thèse tenue pour vraie tout en acceptant qu’un jour cette 
théorie aussi sera à son tour remplacée par une nouvelle « vérité », car 
c’est ainsi qu’avance la science.

La musique est une activité humaine inhabituelle de par son 
ubiquité et son ancienneté. Aucune culture connue, contemporaine 
ou non, n’est dépourvue de musique. Certains des plus anciens 
objets retrouvés sur les sites archéologiques, dont certains remon-
tent à la préhistoire, sont des instruments de musique : fl ûtes en os 
ou peaux d’animaux tendues sur une souche d’arbre pour faire un 
tambour. Chaque fois que les humains se réunissent pour une rai-
son ou une autre, la musique est présente, qu’il s’agisse d’un ma-
riage, d’un enterrement, d’une collation des grades, d’un départ à 
la guerre, d’un événement sportif, d’une virée en ville, d’un mo-
ment de prière, d’un dîner romantique, d’une mère qui berce son 
enfant ou d’étudiants qui travaillent avec un fond sonore. Peut-être 
plus dans les cultures non industrialisées que dans les sociétés oc-
cidentales modernes, la musique fait et a toujours fait partie inté-
grante de la vie quotidienne. Dans notre culture, c’est assez récem-
ment (quelque cinq siècles) qu’une distinction s’est opérée entre 
ceux qui jouent de la musique et ceux qui l’écoutent. Dans le 
monde entier et de tout temps, faire de la musique était une acti-
vité aussi naturelle que marcher ou respirer, à laquelle tout le 
monde participait. Les salles de concert dédiées à la représentation 
musicale ne sont apparues qu’au cours des derniers siècles.

Jim Ferguson, que je connais depuis le lycée, est maintenant pro-
fesseur d’anthropologie. C’est l’une des personnes les plus 
drôles et les plus résolument intellectuelles que je connaisse, mais il est 
très timide – à tel point que je me demande comment il réussit à donner 
ses cours. Dans le cadre de sa thèse de doctorat à Harvard, il est parti 
faire des recherches au Lesotho, un petit pays entièrement entouré par 
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Introduction • 13

l’Afrique du Sud. Au fi l de son travail, il a patiemment gagné la con-
fi ance des habitants, jusqu’au jour où ils lui ont proposé de se joindre à 
un de leurs chants. Comme à son habitude, Jim leur a répondu d’une 
voix douce : « Je ne chante pas. » Et c’était vrai : quand nous faisions 
partie de la fanfare du lycée, c’était un excellent joueur de hautbois, mais 
il chantait comme une casserole. Les villageois trouvèrent cette objec-
tion aussi surprenante qu’incompréhensible. Les Sothos considèrent le 
chant comme une activité ordinaire partagée par tous, jeunes et vieux, 
hommes et  femmes, et non pas réservée à une minorité.

Notre culture et notre langue mêmes créent une distinction entre 
une classe d’interprètes professionnels – les Arthur Rubinstein, Ella 
Fitzgerald, Paul McCartney et autres – et le public. Celui-ci paie 
pour écouter les professionnels. Jim avait conscience d’être un 
piètre chanteur et un mauvais danseur ; pour lui, le fait de chanter 
ou de danser en public impliquait qu’il se considère comme un expert 
en la matière. Les villageois dévisagèrent Jim et lui répondirent : 
« Comment ça, tu ne chantes pas ? Pourtant tu parles ! » Plus tard, 
mon ami m’a raconté : « Ça leur semblait aussi étrange que si je leur 
avais affi rmé que je ne pouvais ni marcher ni danser, alors que j’ai 
mes deux jambes. » Pour eux, le chant et la danse s’intègrent naturel-
lement à la vie quotidienne et concernent tout le monde. Comme 
dans beaucoup de langues, le verbe sesotho pour chanter (ho bina) 
signifi e également danser : on ne fait pas la distinction puisqu’on 
considère que le chant implique des mouvements corporels.

Il y a quelques générations, avant l’avènement de la télévision, de 
nombreuses familles jouaient de la musique ensemble pour se dis-
traire. De nos jours, on insiste beaucoup sur la technique et le talent, 
on se demande si un musicien est « assez bon » pour jouer avec les 
autres. Dans notre culture, faire de la musique est en  quelque sorte 
devenu une activité réservée à quelques-uns ; les autres écoutent. L’in-
dustrie musicale est l’une des plus importantes aux États-Unis, où elle 
emploie des milliers de personnes. Les ventes d’albums rapportent 
quelque trente milliards de dollars par an – ce chiffre ne tient pas 
compte des billets de concerts, des milliers de groupes qui se produi-
sent le vendredi soir dans les bars ni des trente millions de chansons 
téléchargées gratuitement en poste-à-poste au cours de l’année 2005. 
Les Américains dépensent plus d’argent pour la musique que pour le 
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14 • DE LA NOTE AU CERVEAU

sexe ou les médicaments. Étant donné cette consommation frénétique, 
on peut considérer les Américains comme des auditeurs profession-
nels. Nous possédons la capacité cognitive de détecter les fausses 
notes, de trouver la musique que nous aimons, de mémoriser des 
centaines de mélodies et de battre du pied en rythme avec la musique 
– une action qui implique un processus d’analyse rythmique si com-
pliqué que la plupart des ordinateurs ne peuvent le reproduire. Pour-
quoi écoutons-nous de la musique, et pourquoi sommes-nous prêts à 
dépenser tellement d’argent pour cela ? Le prix de deux billets de 
concert peut facilement atteindre le budget hebdomadaire consacré à 
la nourriture pour une famille de quatre personnes, un CD coûte pres-
que autant qu’une chemise de travail, dix baguettes de pain ou un 
mois de téléphone. Comprendre pourquoi nous aimons la musique 
et ce qui nous y attire nous ouvre une porte sur l’essence de la nature 
humaine.

S’interroger sur une aptitude humaine fondamentale et omnipré-
sente revient implicitement à s’interroger sur l’évolution. Les ani-
maux développent certaines caractéristiques physiques en réponse 
à leur environnement, et celles qui présentent un avantage pour la 
reproduction sont transmises à la génération suivante par 
les gènes.

Une subtilité de la théorie darwinienne veut que les organismes 
vivants (plantes, virus, insectes ou animaux) évoluent de pair avec 
le monde physique. En d’autres termes, si les êtres vivants changent 
en fonction du monde, le monde change également en fonction 
d’eux. Si une espèce développe un mécanisme pour se défendre 
contre un prédateur, celui-ci doit trouver soit un moyen de contour-
ner cette défense, soit une autre source de nourriture. La sélection 
naturelle est une course à l’armement : les morphologies s’adaptent 
pour se rattraper mutuellement.

Une discipline relativement nouvelle, la psychologie évolutive, 
étend la notion d’évolution du domaine physique au domaine mental. 
Mon tuteur de l’université de Stanford, le psychologue cognitif Roger 
Shepard, fait remarquer que notre esprit est le produit de millions 
d’années d’évolution, au même titre que notre corps. Notre manière 
de penser, nos prédispositions à résoudre les problèmes d’une cer-
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Introduction • 15

taine façon, notre système sensoriel – par exemple la capacité de per-
cevoir la couleur (et les couleurs que nous percevons) –, tout cela ré-
sulte de l’évolution. Mais le professeur Shepard va plus loin : notre 
esprit aurait évolué avec le monde, en réponse à des conditions en 
changement perpétuel. Trois de ses étudiants, Leda Cosmides et John 
Tooby, de l’université de la Californie à Santa Barbara, ainsi que Geof-
frey Miller, de l’université du Nouveau-Mexique, sont le fer de lance 
de cette nouvelle discipline. Dans ce domaine, les chercheurs pensent 
qu’ils peuvent en apprendre beaucoup sur le comportement humain 
en étudiant l’évolution de l’esprit. Quel fut le rôle de la musique dans 
le développement de l’humanité ? Il y a cinquante et un mille ans, la 
musique n’avait sans doute rien à voir avec Beethoven, Van  Halen ou 
Eminem. La musique a évolué avec les cerveaux qui la produisent, 
ainsi qu’avec ce que nous avons envie d’entendre. Certaines régions 
de notre cerveau ont-elles évolué spécialement pour faire et écouter 
de la musique ?

Contrairement à la notion éculée et simpliste selon laquelle 
l’art et la musique proviendraient de l’hémisphère droit de notre 
cerveau, le langage et les mathématiques de l’hémisphère gauche, 
les découvertes récentes nous montrent que la musique est ré-
partie dans l’ensemble du cerveau. En étudiant les lésions céré-
brales, nous avons rencontré des patients qui ne pouvaient plus 
lire un journal mais parvenaient à lire les partitions musicales, ou 
des individus capables de jouer du piano alors qu’ils avaient 
 perdu la coordination motrice nécessaire pour boutonner un gilet. 
Le fait de jouer, d’écouter ou de composer de la musique mobilise 
presque toutes les zones du cerveau connues ainsi que la quasi-
intégralité des sous-systèmes nerveux. Cela peut-il justifier 
l’affi rmation selon laquelle écouter de la musique exerce plusieurs 
parties de notre esprit, et que le fait d’écouter du Mozart vingt 
minutes par jour nous rend plus intelligents ?

Le pouvoir qu’a la musique d’évoquer des émotions est ex-
ploité par les publicitaires, les cinéastes, les chefs militaires… et les 
mères. Les publicitaires se servent de la musique pour rendre une 
boisson gazeuse, une bière, une chaussure de sport ou une voiture 
plus attirante que celle de leurs concurrents. Les cinéastes l’utilisent 
pour nous indiquer quels sentiments éprouver dans une scène qui 
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autrement pourrait paraître ambiguë, ou bien pour amplifi er nos 
émotions dans un moment particulièrement dramatique. Pensez à 
une scène de poursuite ou à une femme gravissant seule l’escalier 
dans un manoir sombre : la musique sert à manipuler nos émotions, 
et nous avons tendance à accepter, voire carrément à apprécier le 
pouvoir qu’a la musique de nous faire éprouver ces différents sen-
timents. De tout temps, les mères chantent des berceuses pour en-
dormir leurs bébés ou les apaiser quand ils pleurent.

Beaucoup de gens qui aiment la musique affi rment ne rien y con-
naître. Je me suis aperçu que nombre de mes collègues qui étudient 
des sujets aussi complexes que la neurochimie ou la psychophar-
macologie ne se sentent pas préparés pour effectuer des recherches 
sur l’aspect neuroscientifi que de la musique. Qui peut le leur repro-
cher ? Les théoriciens de la musique emploient un langage obscur 
et des codes aussi hermétiques que les domaines les plus ésotéri-
ques des mathématiques. Aux yeux du profane, les taches d’encre 
que nous appelons « notation musicale » pourraient aussi bien tra-
duire une théorie mathématique. Parler de clés, de cadences, de 
modulation et de transposition peut s’avérer rebutant.

Pourtant, tous mes collègues qui se sentent intimidés par un tel 
jargon sont capables de décrire la musique qu’ils aiment. Mon ami 
Norman White est une autorité mondiale en ce qui concerne l’hip-
pocampe des rats et la manière dont ils se souviennent des endroits 
qu’ils ont visités. C’est aussi un grand fan de jazz, ca pable de parler 
en expert de ses artistes préférés. Il sait différencier Count Basie de 
Duke Ellington au son de leur musique, et il arrive même à distinguer 
le jeune Louis Armstrong de ses morceaux plus récents. Norman n’a 
aucune connaissance musicale au sens technique ; il peut me dire 
qu’il aime telle ou telle chanson, mais ne connaît pas le nom des ac-
cords. Pourtant, il sait parfaitement ce qu’il aime. Cela n’a bien sûr 
rien d’inhabituel. Beaucoup d’entre nous ont une connaissance em-
pirique de ce qu’ils aiment et parviennent à communiquer leurs pré-
férences sans pour autant posséder le savoir technique du véritable 
expert. Je sais que je préfère le gâteau au chocolat d’un restaurant où 
je mange souvent à celui du café près de chez moi. Mais seul un 
cuisinier serait capable d’analyser le gâteau – de décomposer le goût 

pp. 001-272.indd   16pp. 001-272.indd   16 08/01/10   3:35 PM08/01/10   3:35 PM



Introduction • 17

en éléments – et de décrire la différence par le type de farine, de 
matière grasse ou de chocolat utilisé.

Il est dommage que tant de gens se sentent intimidés par le 
jargon qu’emploient musiciens et scientifi ques. Il existe un voca-
bulaire spécialisé pour chaque domaine (essayez par exemple de 
comprendre les résultats d’une analyse de sang en vous fi ant aux 
abréviations du formulaire d’analyse). Mais en ce qui concerne la 
musique, les experts et les scientifi ques pourraient faire des efforts 
pour rendre leur travail plus accessible. C’est ce que j’ai essayé 
d’accomplir dans ce livre. Le fossé artifi ciel qui s’est creusé entre 
la performance musicale et son écoute s’est doublé d’un fossé 
 entre ceux qui aiment la musique (et adorent en parler) et ceux qui 
découvrent comment elle fonctionne.

Mes étudiants m’avouent souvent aimer la vie et ses mystères : 
ils craignent que trop d’éducation ne leur enlève beaucoup de plai-
sirs simples. Les élèves de Robert Sapolsky éprouvaient sans doute 
le même sentiment, et je ressentais moi-même une certaine anxiété 
en 1979 quand j’ai déménagé à Boston pour fréquenter le Berklee 
College of Music. Que se passerait-il si une approche érudite de la 
musique et son analyse la dénuaient de tout mystère ? Et si je deve-
nais tellement savant que je n’en tirerais plus aucun plaisir ?

Eh bien, aujourd’hui, la musique me procure autant de plaisir 
qu’au tout début, quand j’écoutais ma mauvaise chaîne avec mon 
casque. Plus j’en ai appris sur la musique et la science, plus elles 
m’ont fasciné et plus j’ai su apprécier les gens qui y excellent. Tout 
comme la science, la musique s’est avérée une aventure qui ne 
se répète jamais. C’est pour moi une source de surprise et de 
satisfaction perpétuelles. En fi n de compte, la science et la musique 
se marient plutôt bien.

Ce livre traite de la musique du point de vue des neurosciences 
cognitives – un domaine à l’intersection de la psychologie et de la 
neurologie. Je discuterai des dernières études que d’autres scienti-
fi ques et moi-même avons menées sur la musique, sa signifi cation 
et le plaisir qu’elle procure. Elles proposent de nouveaux points de 
vue sur ces questions. Si chacun entend la musique différemment, 
comment se fait-il que certaines œuvres touchent tant de gens – 
comme le Messie de Haendel ou Vincent (Starry Starry Night) de Don 
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McLean ? À l’inverse, si nous l’entendons tous de la même manière, 
comment expliquer les vastes différences de goûts musicaux – pour-
quoi le Mozart des uns est-il la Madonna des autres ?

L’esprit humain nous a été révélé au cours des dernières années 
grâce à l’explosion des neurosciences et aux nouvelles approches de 
la psychologie, aux nouvelles technologies d’imagerie cérébrale, aux 
médicaments capables de manipuler les neurotransmetteurs tels que 
la dopamine ou la sérotonine, et à la recherche scientifi que tradition-
nelle. Moins connues sont les avancées extraordinaires dans le do-
maine de la modélisation des réseaux neuronaux grâce à la révolu-
tion informatique. Nous commençons à comprendre nos propres 
systèmes d’analyse mieux que jamais. Le langage semble désormais 
solidement arrimé à notre cerveau. La conscience même n’est plus 
irrémédiablement enveloppée d’un brouillard mystique, mais dé-
coule de systèmes physiques observables. Mais jusqu’à présent, per-
sonne n’a rassemblé et utilisé tous ces travaux pour éclairer ce que je 
considère comme la plus belle des obsessions humaines. De la note 
au cerveau est une manière de comprendre les mystères les plus pro-
fonds de la nature humaine. C’est pour cela que j’ai écrit ce livre. 
Comme il est destiné davantage au grand public qu’à mes collègues, 
j’ai cherché à simplifi er les problèmes sans pour autant les schéma-
tiser à l’extrême. Toutes les recherches décrites ici ont été validées par 
mes pairs et sont apparues dans des publications spécialisées. 

En comprenant mieux ce qu’est la musique et d’où elle vient, 
nous comprendrons peut-être mieux nos motivations, nos peurs, 
nos désirs, nos souvenirs, voire la communication au sens large. 
Écouter de la musique revient-il à manger quand on a faim, c’est-
à-dire à satisfaire un besoin ? Ou bien est-ce plutôt comme admirer 
un coucher de soleil ou recevoir un massage, ce qui déclenche un 
mécanisme de plaisir sensoriel dans le cerveau ? Pourquoi les gens 
semblent-ils limiter leurs goûts musicaux en vieillissant et cessent-
ils d’expérimenter de nouveaux styles ? Tout cela, c’est l’histoire de 
l’évolution simultanée de la musique et de notre cerveau – ce que 
la musique peut nous apprendre sur le cerveau, ce que le cerveau 
peut nous apprendre sur la musique, et ce que les deux peuvent 
nous apprendre sur nous-mêmes.
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Qu’est-ce que la musique ?
De la hauteur tonale au timbre

Qu’est-ce que la musique ? Pour beaucoup, le mot « mu sique » 
ne peut désigner que les grands maîtres – Beethoven, 
Debussy ou Mozart. Pour d’autres, il s’agit de Busta 

Rhymes, de Dr. Dre ou de Moby. Pour l’un de mes professeurs de 
saxophone à Berklee – comme pour des légions d’aficionados du jazz 
traditionnel –, tout ce qui s’est fait avant 1940 ou après 1960 n’est 
pas vraiment de la musique. Dans les années 1960, quand j’étais 
gamin, des copains venaient chez moi pour écouter les Monkees 
parce que leurs parents leur interdisaient d’écouter autre chose que 
du classique ou des hymnes religieux : dans les deux cas, ils redou-
taient les « rythmes dangereux » du rock-and-roll. Quand Bob Dylan 
a osé jouer de la guitare électrique au Newport Folk Festival de 
1965, les gens sont partis – sauf ceux qui sont restés pour le huer. 
Jadis, l’Église catholique condamnait la musique polyphonique 
(avec plusieurs parties musicales jouées en même temps), craignant 
que cela ne mène les fidèles à douter de l’unité de Dieu. L’Église 
interdisait aussi la quarte augmentée, l’intervalle qui sépare le do 
du fa dièse, également appelé « triton » (celui utilisé dans West Side 
Story de Leonard Bernstein quand Tony chante le nom de Maria.) 
Cet intervalle était considéré comme tellement dissonant qu’il 
devait être l’œuvre de Lucifer : aussi l’Église le nomma-t-elle 
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Diabolus in musica. C’est la hauteur tonale qui causait l’émoi de 
l’Église médiévale. Et le timbre qui a fait huer Dylan. C’étaient les 
rythmes africains latents dans le rock qui effrayaient les parents 
blancs de classe moyenne ; ils craignaient sans doute que le tempo 
ne mette leurs enfants innocents en transe et n’altère à jamais leur 
état de conscience. Que sont le rythme, la hauteur tonale et le 
 timbre ? Sont-ils simplement un moyen de décrire les aspects méca-
niques d’un morceau, ou bien ont-ils une source neurologique plus 
profonde ?

La musique d’avant-garde de compositeurs tels que Francis 
Dhomont, Robert Normandeau ou Pierre Schaeffer repousse les 
limites de ce que nous considérons comme de la musique. Dépas-
sant l’utilisation de la mélodie, de l’harmonie et même des instru-
ments, ces compositeurs se servent de sons enregistrés dans le 
monde extérieur, tels que les bruits de marteaux-piqueurs, de trains 
ou de chutes d’eaux. Ils retravaillent les enregistrements, en trafi -
quent la hauteur tonale pour fi nalement les combiner en un mon-
tage organisé avec la même trajectoire émotionnelle – la même al-
ternance de tensions et de conclusions – que la musique 
traditionnelle. Les compositeurs de cette veine sont similaires aux 
peintres qui ont franchi les frontières de la représentation et de l’art 
réaliste – cubistes, dadaïstes, nombre de peintres, de Picasso à 
 Kandinsky, en passant par Mondrian.

Quel est le point commun fondamental entre la musique de 
Bach, celle Depeche Mode ou de John Cage ? Qu’est-ce qui distingue 
What’s It Gonna Be ? ! de Busta Rhymes et la sonate dite Pathétique 
de Beethoven des bruits qu’on entendrait au milieu de Times 
Square ou au fond de la jungle ? Selon la célèbre défi nition du com-
positeur Edgard Varèse, « la musique est du son organisé ».

Cet ouvrage vise à offrir une perspective neuropsychologique 
des effets de la musique sur notre cerveau, notre esprit et nos pen-
sées. Avant cela, il sera utile d’examiner de quoi est composée la 
musique. Quels en sont les éléments constitutifs ? Et comment, 
quand ils sont organisés, donnent-ils lieu à de la musique ? Ces 
composantes élémentaires sont le volume, la hauteur tonale, le 
contour, la durée (ou le rythme), le tempo, le timbre, la position 
spatiale et la réverbération. De même que le peintre met les lignes 
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en forme, notre cerveau organise ces données perceptives fonda-
mentales en concepts plus élevés tels que la mesure, l’harmonie et 
la mélodie. Quand on écoute de la musique, on perçoit en réalité 
plusieurs attributs ou « dimensions ».

Avant d’étudier le fondement cérébral de tout cela, je voudrais 
défi nir dans ce chapitre les termes musicaux et résumer rapidement 
quelques bases de la théorie musicale en les illustrant d’exemples. 
(Les musiciens peuvent sauter ou survoler ce chapitre.) Pour com-
mencer, voici une brève présentation des termes essentiels.

— La hauteur tonale est une donnée purement psychologique, liée 
à la fréquence réelle d’un ton et à sa position relative dans la 
gamme. C’est la réponse à la question : « Quelle note est-ce ? » 
(« C’est un do dièse. ») Je défi nirai plus bas ce que sont une 
fréquence et une gamme. (Quand un trompettiste souffl e dans 
son instrument, il produit ce que la plupart d’entre nous appel-
lent une note, mais que les scientifi ques appellent un ton. En 
théorie, les termes ton et note se rapportent à une même entité, 
mais nous réserverons le mot ton pour ce qu’on entend, et note 
pour ce qu’on voit écrit sur la partition.) Dans les comptines La 
nuit vient à pas de loup et Frère Jacques, seule la hauteur tonale 
varie dans les sept premières notes – le rythme reste identique. 
Cela montre le pouvoir et le caractère fondamental de la hau-
teur tonale pour défi nir la mélodie d’un morceau.

— Le rythme renvoie à la durée d’une série de notes et à la manière 
dont elles se regroupent par unités. Par exemple, dans La chanson 
de l’alphabet (sur l’air de Ah vous dirai-je maman), les six premières 
notes sont de durée égale sur les lettres A B C D E F, puis la lettre 
G est tenue deux fois plus longtemps. On revient ensuite à la durée 
standard pour H I J K, puis les quatre lettres suivantes sont chan-
tées deux fois plus vite (soit une durée divisée par deux) : LMNO 
pour fi nir sur un P tenu (ce qui a mené des générations d’écoliers 
à croire qu’il existait une lettre appelée « èlèménopé »). Dans la 
chanson Barbara Ann, les sept premières notes sont toutes à la 
même hauteur, seul le rythme varie. En fait, les sept notes sui-
vantes aussi sont à la même hauteur (dans la mélodie) quand Dean 
Torrence (de Jan & Dean) est rejoint par d’autres voix qui chantent 
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d’autres notes (harmonie). Dans plusieurs chansons des Beatles, 
la hauteur reste la même sur plusieurs notes, tandis que seul le 
rythme change : les quatre premières notes de Come Together, les 
six notes de Hard Day’s Night après les paroles « it’s been a », et 
les six premières notes de Something.

— Le tempo fait référence à la vitesse générale, à l’allure du morceau. 
Si on tape du pied, qu’on danse ou qu’on marche au pas dessus, 
c’est la vitesse à laquelle on exécute ces mouvements réguliers.

— Le contour décrit la forme générale d’une mélodie et ne prend 
en compte que l’aspect « haut » et « bas » (c’est-à-dire si une note 
monte ou descend, pas de combien elle monte ou descend).

— Le timbre permet de distinguer un instrument d’un autre – par 
exemple la trompette du piano – quand ils jouent la même note. 
Il s’agit d’une sorte de couleur tonale attribuable en partie aux 
harmoniques produites par la vibration de l’instrument (nous 
y reviendrons plus tard). Cela décrit également la manière dont 
un instrument peut changer de son à mesure qu’il évolue dans 
son registre – la différence entre le son chaud d’une trompette 
qui joue une note basse et le son perçant de cette même trom-
pette quand elle atteint sa note la plus haute.

— Le volume est un concept purement psychologique qui touche (d’une 
manière non linéaire encore mal comprise) à la quantité d’énergie 
produite par un instrument – la quantité d’air qu’il déplace – et à ce 
qu’un acousticien appellerait l’« amplitude d’un ton ».

— La réverbération désigne la perception de la distance à laquelle se 
trouve la source de la musique en rapport avec le volume de la 
pièce où se joue cette musique. Souvent appelée « écho » par les 
profanes, la réverbération est ce qui distingue le caractère spacieux 
d’une voix dans une grande salle de concert et ce que l’on entend 
lorsqu’on chante sous la douche. La réverbération joue un rôle 
souvent méconnu dans la communication des émotions et la créa-
tion d’un son agréable.

Les psychophysiciens (les scientifi ques qui étudient la manière 
dont le cerveau interagit avec le monde physique) ont démontré 
que tous ces attributs sont séparables. Chacun peut être modifi é sans 
altérer les autres, ce qui permet de les étudier un par un. On peut 
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changer la hauteur tonale d’une chanson sans en modifier le 
rythme, tout comme on peut jouer un morceau sur un instrument 
différent (ce qui modifi e le timbre) sans pour autant changer la 
durée ni la hauteur des notes. La différence entre la musique et un 
ensemble de sons aléatoires ou désordonnés tient à la manière dont 
ces attributs fondamentaux se combinent ainsi qu’à la relation qui 
se crée entre eux. Quand ils s’agencent de manière à créer du sens, 
ils engendrent des concepts plus élevés tels que la mesure, la tona-
lité, la mélodie et l’harmonie.

— La mesure est créée par notre cerveau, qui l’extrait de signaux ryth-
miques et de volume. Elle désigne la manière dont les tons sont 
regroupés dans le temps. Une valse organise les tons par groupes 
de trois, une marche par groupes de deux ou de quatre.

— La tonalité correspond à une hiérarchie entre les tons d’un mor-
ceau. Cette hiérarchie n’a pas d’existence absolue : elle n’existe 
que dans notre esprit, en fonction de notre expérience d’un 
style ou d’un langage musical et de schémas mentaux que nous 
développons tous pour comprendre la musique.

— La mélodie est le thème principal d’un morceau, la partie sur la-
quelle on chante, la succession de tons qui frappe le plus l’esprit. 
La notion de mélodie diffère selon les genres. Dans le rock, il y a 
généralement une mélodie pour les couplets et une pour le refrain, 
les couplets se caractérisant par un changement de paroles parfois 
accompagné d’une modifi cation de l’instrumentation. Dans la mu-
sique classique, la mélodie sert de point de départ au compositeur 
pour créer des variations sur ce thème, qui peut être utilisé dans 
toute l’œuvre sous différentes formes.

— L’harmonie concerne la relation entre la hauteur de différents 
tons, ainsi que le contexte tonal qu’instaurent ces hauteurs, qui 
font que l’auditeur s’attend à la note suivante dans un morceau 
– une attente que le compositeur peut choisir de satisfaire ou 
pas pour des raisons d’expression artistique. L’harmonie peut 
désigner une mélodie parallèle à la principale (comme quand 
deux chanteurs s’harmonisent) ou bien une progression d’ac-
cords – les groupes de notes qui forment un contexte, un arrière-
plan sur lequel se pose la mélodie.
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Je développerai tous ces concepts à mesure que nous avancerons.
On trouve également cette idée d’éléments primitifs se combi-

nant pour créer une œuvre dans les arts plastiques ou la danse. Les 
composantes élémentaires de la perception visuelle comprennent 
la couleur (qui peut elle-même se décomposer en teinte, en satura-
tion et en clarté), la luminosité, la situation dans l’espace, la texture 
et la forme. Cependant, un tableau représente plus que tout cela : il 
ne s’agit pas seulement d’une ligne ici où là, d’une zone rouge dans 
un coin de l’image ou bleue dans un autre. Ce qui transforme un 
ensemble de lignes et de couleurs en œuvre d’art, c’est la relation 
qui existe entre telle et telle ligne, la manière dont une couleur ou 
une forme fait écho à une autre. L’art apparaît quand la forme et le 
mouvement (la manière dont l’œil parcourt la toile) découlent d’élé-
ments perceptuels d’ordre inférieur. Quand ils se combinent har-
monieusement, ils créent la perspective, le premier plan et l’arrière-
plan, puis l’émotion et autres attributs esthétiques. De même, la 
danse n’est pas simplement une marée déchaînée de mouvements 
corporels : la relation entre ces mouvements forme un tout cohérent, 
qu’analysent les plus hautes sphères de notre cerveau. Tout comme 
les arts plastiques, la musique ne s’appuie pas uniquement sur les 
notes exprimées, mais aussi sur celles qui ne le sont pas. Miles 
Davis a établi un parallèle célèbre entre sa technique d’improvisa-
tion et la manière dont Picasso utilisait la toile : pour les deux 
 ar tistes, l’aspect essentiel du travail, ce n’était pas les objets eux- 
mêmes, mais l’espace qui les séparait. Davis affi rmait que la partie 
la plus importante de ses solos était le vide entre les notes, l’« air » 
qu’il plaçait entre un ton et le suivant. Savoir exactement quand 
jouer la note suivante et laisser à l’auditeur le temps de l’anticiper 
est l’une des caractéristiques du génie de Davis, qui se manifeste 
tout particulièrement dans son album Kind of Blue.

Pour les non-musiciens, des mots comme diatonique, cadence, clé ou 
hauteur tonale peuvent créer une barrière inutile. Musiciens et criti-
ques semblent parfois vivre derrière un voile de termes techniques 
qui peuvent paraître prétentieux. Combien de fois avez-vous eu 
l’impression de ne rien comprendre à une critique de concert dans 
le journal ? « Son appoggiatura soutenue a été gâchée par son inca-
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pacité à accomplir la tirata. » Ou bien : « Je n’arrive pas à croire qu’ils 
aient modulé en do dièse mineur ! C’est ridicule. » Ce que nous 
voulons vraiment savoir, c’est si la musique a été interprétée de 
manière à émouvoir le public, si la chanteuse donnait vie au per-
sonnage qu’elle interprétait. Le chroniqueur pourrait, par exemple, 
comparer la représentation à celle de la veille ou à l’interprétation 
d’un autre ensemble, car on s’intéresse plus à la musique elle-même 
qu’aux procédés techniques employés. Personne n’accepterait 
qu’un critique gastronomique commence à s’interroger sur la tem-
pérature précise à laquelle le chef a introduit le jus de citron dans 
la sauce hollandaise, ou qu’un chroniqueur de cinéma parle de 
l’ouverture de l’objectif utilisée par le réalisateur – et on ne devrait 
pas non plus l’accepter en musique.

Qui plus est, musicologues et scientifi ques ne parviennent pas 
toujours à se mettre d’accord sur la signifi cation de certains termes. 
Par exemple, le mot timbre sert à désigner le son général ou la cou-
leur tonale d’un instrument – cette qualité indescriptible qui dis-
tingue une trompette d’une clarinette quand elles jouent la même 
note écrite, ou bien votre voix de celle de Brad Pitt quand vous 
prononcez les mêmes paroles. C’est cette incapacité à se mettre d’ac-
cord sur le sens qui a poussé la communauté scientifi que à prendre 
une position inhabituelle, en défi nissant le timbre par ce qu’il n’est 
pas. Ainsi, la défi nition offi cielle de la Société d’acoustique améri-
caine défi nit le timbre comme tout ce qui ne relève ni du volume ni 
de la hauteur tonale. Tant pis pour la précision scientifi que !

Qu’est-ce que la hauteur tonale et d’où vient-elle ? Cette simple 
question est à l’origine de centaines d’articles scientifi ques et de 
milliers d’expériences. Même sans formation musicale, presque tout 
le monde est capable de déterminer si quelqu’un chante faux. On 
ne sait pas forcément s’il est trop haut ou trop bas, ni de combien, 
mais passé l’âge de cinq ans, les humains sont capables de détecter 
les fausses notes tout comme ils savent distinguer une question 
d’une accusation. (En anglais comme en français, une intonation 
montante indique une question, une intonation plate ou légèrement 
descendante dénote une accusation.) Cela découle de notre expo-
sition à la musique et de la physique du son. Ce que nous appelons 
hauteur tonale est lié à la fréquence de vibration d’une corde, 
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 colonne d’air ou autre source  sonore physique. Si une corde vibre 
de manière à effectuer soixante allers-retours par seconde, on dit 
qu’elle a une fréquence de  soixante cycles par seconde. L’unité de 
mesure correspondant aux cycles par seconde se nomme Hertz 
(abrégé Hz), du nom de Heinrich Hertz, le physicien allemand qui 
a mis au point la transmission d’ondes radio. (En pur théoricien, 
quand on lui a demandé quelle utilisation pratique pourraient avoir 
les ondes radio, il aurait répondu avec un haussement d’épaules : 
« Aucune. ») Pour imiter le bruit d’une sirène de pompiers, la voix 
utilise plusieurs hauteurs tonales, ou fréquences (car la tension des 
cordes vocales change), certaines « basses », d’autres « hautes ».

Sur un piano, les touches à gauche du clavier frappent des 
 cordes plus longues et plus épaisses qui vibrent à un rythme rela-
tivement lent. Les touches de droite frappent des cordes plus  courtes 
et plus fi nes qui vibrent plus vite. La vibration de ces cordes dé-
place des molécules d’air, qui vibrent à la même vitesse, c’est-
à-dire à la même fréquence que la corde. Ce sont ces molécules en 
vibration qui atteignent notre oreille et font bouger notre tympan à 
la même fréquence. La seule information que reçoit notre cerveau 
sur la hauteur tonale du son provient du mouvement du tympan : 
l’oreille interne et le cerveau doivent l’analyser pour déterminer ce 
qui a fait vibrer le tympan de la sorte. J’ai dit que les molécules d’air 
vibraient, ce ne sont pas les seules : on peut entendre la musique 
sous l’eau ou dans un autre fl uide si les molécules d’eau (ou de 
fl uide) entrent en vibration. Mais dans le vide de l’espace, où au-
cune molécule ne peut vibrer, il n’y a pas de son. (La prochaine fois 
que vous entendrez le grondement des moteurs en plein espace 
dans Star Trek, vous aurez une bonne anecdote à raconter.)

Par convention, on appelle les sons produits par les touches à 
gauche du clavier des notes « basses », tandis que les notes à droite 
du clavier sont dites « hautes ». Les sons graves (ou « bas ») sont ceux 
qui vibrent lentement et dont la fréquence se rapproche plus de 
celle d’un gros chien qui aboie. Les sons aigus (ou « hauts ») sont 
ceux qui vibrent rapidement et ressemblent plutôt au bruit que fe-
rait un petit roquet. Cependant, ces termes de haut et bas sont rela-
tifs à la culture – par exemple, les Grecs qualifi aient les sons de la 
manière opposée, parce que leurs instruments à cordes étaient gé-
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néralement orientés verticalement. Le haut des cordes ou des tuyaux 
d’orgue les plus courts se trouvait plus près du sol : ils produisaient 
donc des notes « basses ». En revanche, les cordes et tuyaux les plus 
longs – ceux qui montaient vers Zeus et Apollon – produisaient les 
notes « hautes ». Haut et bas, tout comme gauche et droite sont des 
termes totalement arbitraires qu’il faut mémoriser. Certains ont 
postulé qu’il s’agissait d’étiquettes intuitives, faisant remarquer que 
ce que nous appelons « sons hauts » provenait des oiseaux (qui vi-
vent haut dans le ciel et dans les arbres) et ce que nous appelons 
« sons bas » provenait souvent de gros mammifères proches du sol 
tels que les ours, ou encore des tremblements de terre. Mais cette 
approche n’est pas convaincante puisque des sons graves viennent 
d’en haut (pensez au tonnerre), et des sons aigus viennent du bas 
(criquets, écureuils, feuilles écrasées sous les pieds).

Pour défi nir sommairement la hauteur tonale, disons qu’il s’agit 
de la caractéristique qui distingue le son associé à une touche de 
piano de celui associé à une autre touche.

Quand on appuie sur une touche de piano, un marteau frappe 
une ou plusieurs cordes à l’intérieur. Le choc déplace la corde, la tend 
un peu, puis sa résistance naturelle fait qu’elle revient vers sa position 
originale. Mais elle la dépasse, va trop loin dans l’autre sens : elle es-
saie à nouveau de retourner à sa position originale, la dépasse encore, 
ce qui la fait osciller d’avant en arrière. Chaque oscillation couvre un 
peu moins de distance, jusqu’à ce que la corde cesse complètement 
de bouger. C’est pour cela que le son d’une touche de piano s’ame-
nuise avant de disparaître complètement. La distance que parcourt la 
corde à chaque oscillation se traduit dans notre cerveau en termes de 
volume et la vitesse d’oscillation se traduit en termes de hauteur to-
nale. Plus une corde va loin, plus le son nous paraît fort ; quand elle 
bouge à peine, il nous paraît faible. Bien que cela ne nous paraisse pas 
naturel, la distance parcourue et le rythme d’oscillation sont indépen-
dants. Une corde peut vibrer très rapidement et parcourir une grande 
ou une petite distance. La distance parcourue dépend de la force avec 
laquelle on frappe la corde – ce qui correspond à notre intuition que 
plus on frappe un objet fort, plus cela fera de bruit. La fréquence de 
vibration d’une corde dépend essentiellement de sa longueur et de sa 
tension, pas de la force avec laquelle elle est percutée.
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On pourrait être tenté d’affi rmer que la hauteur tonale corres-
pond à la fréquence (c’est-à-dire la fréquence de vibration des mo-
lécules d’air). C’est presque vrai, mais calquer le monde physique 
sur celui de l’esprit fonctionne rarement, comme nous le verrons 
par la suite. Cependant, pour la plupart des sons musicaux, la hau-
teur tonale et la fréquence sont intimement liées.

Le terme « hauteur tonale » renvoie à la représentation men-
tale que se fait un organisme de la fréquence fondamentale d’un 
son. La hauteur tonale est donc un phénomène purement psycho-
logique lié à la fréquence de molécules d’air en vibration. Par 
« psychologique », j’entends que tout se passe entièrement dans 
notre tête, pas dans le monde extérieur : il s’agit du produit fi nal 
d’une chaîne d’événements mentaux qui donnent lieu à une re-
présentation ou qualité entièrement interne et subjective. Les 
ondes sonores – des molécules d’air vibrant à diverses fréquences 
– ne possèdent pas de hauteur tonale propre. Leur mouvement, 
leur oscillation peuvent être mesurés, mais il faut un cerveau hu-
main (ou animal) pour y attribuer cette qualité interne que nous 
appelons « hauteur ».

Comme l’a découvert Isaac Newton, notre perception de la 
couleur est similaire. Bien sûr, Newton est connu pour avoir 
établi la théorie de la gravité et inventé le calcul avec Leibniz. 
Tout comme Einstein, Newton était un piètre étudiant, et ses 
professeurs se plaignaient souvent de son manque de concen-
tration.

Newton fut le premier à faire remarquer que, la lumière étant 
incolore, l’apparition de la couleur devait se faire dans notre cer-
veau. « Les ondes elles-mêmes ne possèdent pas de couleur », a-t-il 
écrit. Depuis, nous avons appris que les ondes lumineuses se carac-
térisent par différentes fréquences d’oscillation. Quand elles attei-
gnent la rétine, elles déclenchent une suite d’événements neurochi-
miques dont le résultat fi nal est l’image mentale que nous appelons 
« couleur ». Il faut donc retenir que ce que nous percevons comme 
de la couleur n’est pas composé de couleur. Bien qu’une pomme 
paraisse rouge, ses atomes eux-mêmes ne sont pas rouges. De 
même, comme le fait remarquer le philosophe Daniel Dennett, la 
chaleur n’est pas composée de petites particules chaudes.
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