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Introduction

]’ai fortement hésité avant de me décider a écrire ce livre. En
effet, m'exposer et décrire ce dont j'ai souffert n'est pas une
partie de plaisir ni une tendance chez moi. Ma décision fait
suite a un long cheminement qui m’a conduit, apres plus de
30 années, a «sortir du bois» comme on dit.

En 2015, jai entrepris d’écrire un ouvrage sur le trouble
de stress post-traumatique (TSPT ou PTSD en anglais pour
Post-Traumatic Stress Disorder) et sur une approche innovante
et efficace pouvant aider a guérir ceux qui en souffrent. Pour
introduire 'ouvrage, j'ai souhaité présenter brievement ma
propre expérience, d'une part pour établir que le TSPT et ses
conséquences ne m’étaient pas étrangers, et, d'autre part,
parce que je croyais que mon vécu pouvait aider les lecteurs
a comprendre comment ce trouble apparait et s'installe chez
le traumatisé. Constatant que les mots venaient plus facile-
ment que je ne I'avais imaginé, et voyant les pages s'accumu-
ler, j'ai compris que je n'en avais pas encore terminé avec une
certaine partie de ma vie... J'ai donc choisi d’aller au bout de
I'expérience et d’écrire sur les événements particuliers que j'ai
vécus a titre de chirurgien, puis de médecin de guerre.



Pourquoi avoir attendu 30 longues années ? La réponse a
cette question est complexe. J'ai recu une éducation ou la
pudeur est valorisée et selon laquelle on ne doit pas se mettre
en avant, car il faut étre au service des autres, lesquels sont plus
importants que soi. Par conséquent, je garde ma souffrance
pour moi quand elle se présente, puisque, d'une part, je sais
que je suis seul a pouvoir y mettre fin, et, d'autre part, mon ego
m'incite a montrer une image de moi qui n'est pas forcément
la vraie. Enfin, en tant que médecin, j'ai longtemps cru que je
ne pouvais me montrer malade ou souffrant, car cela risquait
de faire mauvaise impression aupres de mes patients.

N’étant pas loin de la fin de ma carriére en tant que méde-
cin consultant, il m'est plus facile aujourd hui de parler de ce
qui m'a fait souffrir pendant de nombreuses années. Une plus
grande confiance m’habite, ce qui en étonnera certains en
raison de l'assurance que j'ai pu sembler dégager par le passé.
Avec le temps, jai fini par accepter ma grande sensibilité que
j'ai trop longtemps considérée comme une «fragilité»...

Un dernier élément, capital, m'a décidé a écrire ce livre:
je n‘apprécie guere les personnes qui parlent d'un sujet
qu'elles ne connaissent pas en profondeur. Il ma semblé que
le fait de partager mon expérience des effets dévastateurs du
TSPT et de présenter un cheminement personnel vers la gué-
rison pourrait donner espoir aux personnes victimes de trau-
matismes causés par la violence (sexuelle ou autre), un
accident, une catastrophe naturelle ou la guerre, a toutes
celles qui travaillent en premiere ligne dans les services
sociaux et qui sont exposées a des récits sordides d'agressions
sexuelles ou de traitements dégradants, a celles aussi qui
ceuvrent dans l'urgence ou sur des terrains difficiles, par
exemple les soldats, les urgentistes, les pompiers, les policiers,
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les agents de détention, les conducteurs de train, les ambu-
lanciers, les travailleurs de I’humanitaire... En bref, a tous ces
gens qui souffrent profondément, et en silence, de cette
pathologie encore peu connue.

Le TSPT est une entité médicale qui définit les troubles
pouvant survenir chez une personne exposée directement ou
indirectement a un traumatisme. Cela signifie que la per-
sonne peut avoir elle-méme subi le traumatisme, ou en avoir
été témoin, ou avoir recueilli des informations sur les trau-
matismes des autres. D'apres les estimations actuelles, la
situation serait alarmante. Selon certaines sources, une per-
sonne sur dix souffrirait de TSPT dans le monde. Bien
entendu, chaque personne exposée a un choc traumatique ne
souffrira pas automatiquement de TSPT.

Cette entité médicale est reconnue depuis peu comme un
trouble a part entiere, ce qui explique que le TSPT est encore
sous-diagnostiqué. Résultat: dans nos sociétés, de trés nom-
breuses personnes souffrent énormément sans méme savoir
quoi faire de leurs maux, puisque ceux-ci ne sont pas recon-
nus, ce qui aggrave leur désarroi. Privées de toute aide, ces
personnes sont a risque: elles peuvent imploser et tomber
gravement malades sur les plans physique ou psychique, ou
exploser, avec tous les excés de violence que cela comporte.

Ce livre n’est pas une autobiographie au sens classique du
terme. Ce n'est pas non plus un récit historique, méme si j'ai
affronté la guerre et vécu certains événements qui ont été fort
médiatisés en leur temps. Les postes que j'ai occupés et les
organismes pour lesquels j'ai ceuvré m'obligent en effet a une
certaine discrétion. Par respect pour les membres de ma
famille, j'ai fait preuve d'une grande retenue dans les passages
les concernant. Je ne souhaite pas minimiser I'importance de
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leur présence dans ma vie, mais, dans la mesure du possible,
je veux leur éviter de revivre de mauvais souvenirs.

Je rends toutefois compte de certains épisodes choisis afin
de montrer par quels faits marquants le TSPT s’est installé
dans ma vie quotidienne. J'expose comment j'ai été atteint
par ce trouble, alors que le diagnostic n'existait pas formelle-
ment et que certains symptomes étaient encore percus comme
des signes de faiblesse.

Le but de ce livre est de sensibiliser la société au TSPT, et,
surtout, de dire a haute et intelligible voix que l'espoir est
permis et que I'on peut en guérir, quelle que soit 'ampleur
des traumatismes en cause.
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CHAPITRE 1

Métier : chirurgien






Dés 1"age de sept ans, jai su que je voulais devenir médecin.
Pourtant, dans ma famille, personne ne travaillait dans ce
domaine. Mes parents résidaient en France, a Lyon, mais nous
étions suisses. Mon pére, qui désirait que je travaille avec lui
dans l'industrie du papier et qui n‘aimait pas beaucoup les
gens de médecine, a tenté pendant des années, sans y parve-
nir, de me faire renoncer a cette profession qui me tenait a
coeur. J'étais par contre soutenu par ma mere, beaucoup plus
ouverte a la possibilité que je devienne médecin.

Dans les années 1960, un étranger vivant en France avait la
possibilité d'y étudier la médecine, mais il ne pouvait s'installer
a son compte s'il nacquérait pas la nationalité francaise. J'aurais
donc pu devenir frangais, mais j'ai toujours refusé cette possibi-
lité, pour des raisons que je ne peux encore a ce jour expliquer.
Etant suisse et de pére genevois, je désirais le demeurer, d’autant
plus qu‘au college de jésuites o1 je poursuivais mes études secon-
daires, j'étais parfois chahuté, pour ne pas dire victime dun
certain ostracisme rampant. On me traitait de «sale Suisse ».
Ayant déja un esprit assez indépendant, ces insultes ont renforcé
mon désir de ne pas prendre une autre nationalité.

Il m’était possible de passer mon baccalauréat en France,
mais je devais, pour pouvoir pratiquer un jour la médecine en
Suisse, me présenter par la suite a un examen, réputé fort dif-
ficile, pour obtenir I'équivalence. A I'époque, ma famille a jugé
que je devais me faire des amis suisses deés le secondaire, pour



que je sois moins perdu lorsque j'entrerais a la faculté de méde-
cine. C’est ainsi que mes parents m’'ont proposé, a 1’age de
13 ans, d'aller terminer mes études secondaires a Geneve et d'y
passer la maturité (1’équivalent du baccalauréat en France et
du dipléme d’études collégiales au Québec), diplome qui per-
met d'intégrer la faculté de médecine.

Apres avoir obtenu ma maturité, j’ai entamé mes études de
médecine a Geneve. ]'ai détesté cette période : pendant les trois
ou quatre premieres années, tout n'était que bourrage de crane
et théorie. J'ai beaucoup skié et joué au tennis a cette époque,
ce qui na pas été d'un grand soutien lorsque je me suis pré-
senté a mes examens, que j’ai brillamment ratés, au grand
désespoir de mes parents! Malgré mon aversion, je me suis
accroché et, parvenu a la moitié du cursus, jai enfin pu entrer
en contact avec des patients. Et j'ai compris pourquoi je désirais
tant devenir médecin: cela me permettait de rencontrer des
personnes souffrantes qui avaient besoin d’aide. La médecine
n’était pas une science exacte, froide et arrogante, mais une
facon d’approcher I’étre humain et de le servir avec chaleur,
humilité et amour. J'avais eu raison de travailler, sans trop
savoir pourquoi, des matieres inintéressantes a mes yeux.

Cette facon de voir les choses s’est confirmée lors des
stages que j'ai effectués en cours de formation. Jai eu la
chance d'y rencontrer deux professeurs d'une humanité
exceptionnelle. Je les ai beaucoup admirés et ils ont eu une
grande influence sur moi, notamment sur le choix de ma
spécialisation. J'ai di aussi travailler dans certains services
dirigés par des professeurs ou des chefs de clinique imbus
d’eux-mémes, glaciaux et distants, toujours strs d’avoir rai-
son. Leur attitude et leur comportement m'ont dégotité de
plusieurs spécialités qui m’intéressaient pourtant au départ.
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Cette attirance n'a malheureusement pas résisté au déplaisir
que j’éprouvais a travailler sous les ordres de scientifiques
incapables de psychologie ou d’entregent.

Un jour, pendant mes études, on m’a découvert une
tumeur bénigne a 1'aine, et je me suis rendu a Lyon pour quun
chirurgien que je connaissais procede a l'opération. Ami de
mes parents, cet homme était professeur de chirurgie oncolo-
gique dans un grand centre pour cancéreux. J'avais confiance
en lui, et son humour gringant me le rendait fort sympathique.
To6t un matin, il ma emmené en auto a la clinique ou il opérait
ses patients privés. En route, il m'a demandé a brile-
pourpoint: « Que désires-tu faire, comme spécialité ? » Je lui ai
répondu: «Tout, sauf la chirurgie!» Apres un silence, il m’a
demandé pourquoi, alors je me suis lancé dans de grandes
explications, lui disant que je n‘avais pas une tres grande habi-
leté manuelle, ce qui m’interdisait certainement la chirurgie.
Il a alors dit des choses qui m'ont marqué et convaincu que
j'avais tort de mettre cette éventualité de coté: «En chirurgie,
tout geste est appris et répété. Je me suis exercé pendant de tres
nombreuses heures a faire des points de suture et des noeuds.
Tu es rapide et tu as une forte personnalité, ce qui est impor-
tant a mes yeux pour devenir un bon chirurgien. Tu pourrais
parfaitement faire de la chirurgie, si tu le désirais, bien évi-
demment. » Ces quelques mots ont longuement résonné en
moi au cours des mois qui ont suivi.

Un jour, dans les couloirs de I’hopital a Geneve, jai ren-
contré par hasard - mais le hasard existe-t-il vraiment? — un
chef de clinique du service d’orthopédie et traumatologie.
Celui-ci m'a demandé si je désirais faire un remplacement
d'une durée de deux mois dans son unité. Comme je n‘avais
pas encore passé mes examens finaux de médecine, jai recu
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cette demande comme un grand honneur. J'avais énormé-
ment de respect pour le professeur qui dirigeait le service, car
il était non seulement un brillant chirurgien, mais aussi un
homme plein de bon sens et de respect pour ses patients. Et
puis, comme il était aussi biologiste marin, il passait ses
vacances a sillonner les mers, ce qui faisait de lui un étre pas-
sionnant, ouvert a d'autres choses que la médecine, doté d'un
grand sens de l'observation et d'une personnalité forte et
directe. J'ai immédiatement accepté la proposition et me suis
retrouvé en chirurgie orthopédique et traumatologique.

J'ai été tres bien accueilli par toute I’équipe de ce service, et
jamais aucun des chirurgiens ou des chefs de clinique ne s'est
permis de me traiter de junior sans expérience, alors que c’était
pourtant ce que j'étais. Bien au contraire, ils ont tout fait pour
que je progresse le plus vite possible dans une ambiance bon
enfant, et ils se sont beaucoup dévoués en tant qu'enseignants.
Ils étaient a I'image de celui qui dirigeait de main de maitre
l'orthopédie et la traumatologie, qui ne tolérait pas les gros ego
et ne les recrutait donc pas. Une telle attitude n’était pas dans
le ton de certains autres services de cet hopital.

Grace a ce remplacement de plusieurs mois dans cette
unité, mon intérét pour la chirurgie a fortement grandi. C'est
alors que j'ai envisagé de choisir cette spécialisation. J'ai fait
ensuite un stage de chirurgie oncologique en tant qu’interne
dans le service du professeur qui m‘avait opéré de la tumeur
bénigne a l'aine. C’est ainsi que, grace aux interventions de
deux remarquables enseignants, j'ai choisi la chirurgie. Mon
avenir était tracé, en accord avec le professeur de chirurgie
orthopédique et traumatologique. Je me voyais déja installé
confortablement, menant une vie intéressante mais pas tres
mouvementée...
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CHAPITRE 2

Changement de cap






N

A la fin de mes études, j'ai été embauché a titre d’assistant
en chirurgie dans le service d’orthopédie-traumatologie de
I"hoépital universitaire de Geneve. Je venais de rencontrer
Marie, ma future épouse; nous envisagions de vivre ensemble
sous peu. Mon travail, qui me plaisait beaucoup, occupait
une grande partie de mon temps. Je me sentais privilégié, car
j'exercais la profession de mon choix et n'éprouvais aucune
difficulté dans les autres domaines de ma vie. Comme je
I'avais envisagé, je menais une existence tout a fait «nor-
male», sans grand imprévu.

Al'age de 28 ans, en 1979, je suis allé rendre visite 2 un de
mes meilleurs amis qui résidait dans un pays d’Afrique alors
appelé Rhodésie-Zimbabwe. Or, ce pays était en pleine guerre
civile. Le conflit opposait la minorité blanche, qui détenait le
pouvoir, et les groupes de libération qui voulaient rendre le pays
a la majorité noire. La Rhodésie-Zimbabwe appliquait l'apar-
theid comme systéme politique et sociétal, a I'exemple de son
voisin, I'’Afrique du Sud. La Rhodésie-Zimbabwe était alors sous
le coup de graves sanctions économiques de la part de la com-
munauté internationale qui jugeait 'apartheid dégradant pour
la majorité noire. Je m'y suis rendu seul, vu l'insécurité qui y
régnait. Il était prévu que je rejoigne ensuite Marie et sa fille a
1"ile Maurice, ot elles étaient en vacances.

Le soir de mon arrivée, j'ai rencontré Georges, un profes-
seur de chirurgie rhodésien. Celui-ci m'a proposé d’aller



visiter avec lui le lendemain le plus grand hopital pour les
Noirs de la capitale, Salisbury. Cet établissement possédait
500 lits, mais était totalement surpeuplé a cause de la guerre
et de la famine qui sévissaient dans certaines parties du pays.

Cette journée a constitué un tournant dans ma vie per-
sonnelle et professionnelle. Sans y étre préparé, je me suis
retrouvé devant des enfants couchés a quatre dans un lit
double et atteints de marasme ou de kwashiorkor, deux mala-
dies dues a la famine. Je n'avais jamais vu d’enfants souffrant
de malnutrition, et cela a été un immense choc. Ces visages
émaciés étaient bouleversants; ces yeux grands ouverts sem-
blaient me fixer de fagon intense et profonde. Ils ne souriaient
pas. Une souffrance silencieuse et un hébétement totalement
inhabituel chez de jeunes enfants se dégageaient d’eux. Ces
tout jeunes visages exprimaient une demande claire: «Fais
quelque chose pour moi ! » C’était difficilement supportable
pour n'importe qui, mais plus encore pour un médecin... Ces
enfants avaient treés peu de chances de survie, je le savais.

Je me rappelle étre resté tétanisé, sans voix, presque
effrayé devant eux. Certains gémissaient, mais la plupart
étaient incapables de bouger et me fixaient de leurs yeux
immenses. J'ai ressenti une tristesse suffocante, un profond
sentiment d’inutilité et de gachis. Georges a respecté mon
silence, puis m'a expliqué que la seule chose a faire était de
les hydrater en espérant qu'ils survivraient, mais que leurs
chances étaient a peu pres nulles. Les problemes financiers
étaient tels que les quelques rares autres traitements qui
auraient pu aider ces enfants n’étaient pas disponibles dans
ce pays. Georges m'a expliqué que les enfants hospitalisés
étaient ceux qui pouvaient espérer survivre, alors que tous les
autres étaient renvoyés a la maison, ou ils mourraient. La
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décision de les garder ou non a I’'hopital était prise lors d'un
triage aux urgences. Sur le moment, je n'ai rien compris a ce
que Georges tentait de m'expliquer. J'étais trop bouleversé.

Sans transition, il m'a emmené au service de chirurgie
générale et d'urologie afin de me présenter ses patients. Ceux-
ci se trouvaient dans des salles communes de 35 a 40 lits, ce
que je voyais pour la premieére fois de ma vie. En Suisse, ce
type de salles n'existait plus. Les lits étaient serrés les uns
contre les autres et les patients étaient pour la plupart allon-
gés, sans aucune intimité. Il régnait 1a un bruit intense et 1'on
éprouvait une chaleur lourde malgré les fenétres grandes
ouvertes. Des mouches et autres insectes volaient un peu par-
tout. Habitué des salles de chirurgie a flux laminaire, dans
un hopital d'une rigoureuse propreté ot tout était congu pour
préserver au maximum le patient d'une quelconque infec-
tion, j’étais sans voix devant ce spectacle ubuesque a mes
yeux d'Occidental né dans un pays riche.

Alors que je faisais la tournée des patients avec Georges,
mon regard a été attiré par une jeune fille qui tenait un bras
a la hauteur de son visage en essayant péniblement de man-
ger sa soupe. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne baissait
pas le bras, ce qui lui aurait facilité la tache. Distrait par ce
curieux spectacle, je n'écoutais plus Georges qui m'expliquait
les pathologies de ses patients et les opérations qu'ils avaient
subies ou se préparaient a subir. Je fixais des yeux cette ado-
lescente et essayais de comprendre pourquoi elle se donnait
tant de mal pour manger de cette facon. A chaque cuillérée,
une partie de la soupe retombait dans le bol. Lorsque nous
sommes arrivés devant elle, Georges m'a dit qu'elle avait été
torturée par les «terroristes » (c'est ainsi que les Blancs appe-
laient ceux qu'ils combattaient) qui lui avaient tranché les
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levres, le nez et la langue a la machette. On avait fait une
greffe pour reconstituer ses levres avec la peau d'un bras, mais
pour l'instant le bras et le visage demeuraient liés 1'un a
l'autre, en attendant qu'on coupe la peau, ce qui expliquait sa
facon de manger sa soupe.

Cette jeune fille avait 12 ans. Ses yeux lui mangeaient le
visage. Je lui ai souri afin de cacher mon embarras. Je ressen-
tais a la fois de la honte d’étre témoin de tels sévices, de la
rage envers les tortionnaires, et, surtout, une incompréhen-
sion absolue de la violence gratuite imposée a une adoles-
cente inoffensive. Je n'avais jusque-la jamais été confronté a
la torture. Je travaillais dans un hopital aseptisé, et les pires
choses que j'avais vues n’étaient en rien comparables a ce que
je voyais dans ce lieu, a l'autre bout du monde. Frappé de
plein fouet par des réalités aux antipodes de celles qui
m’étaient familieres, je me rendais subitement compte que
j'avais été préservé de beaucoup de souffrances dans mon
pays... En théorie, je savais tout cela, mais le regard de cette
jeune fille me permettait d’en prendre véritablement
conscience dans ma chair.

D’origine irlandaise et grecque, ce qui expliquait son tem-
pérament explosif, Georges avait fait ses études en Grande-
Bretagne, puis avait émigré en Rhodésie-Zimbabwe avec son
titre de professeur en poche. Installé la-bas depuis une quin-
zaine d’années, il était responsable de 1'unité de chirurgie
générale, mais s'occupait aussi de l'urologie dans I’hopital. 11
m'a alors demandé si je souhaitais 1'assister dans les interven-
tions chirurgicales du jour. J'ai répondu oui et il m'a emmené
avec lui. Au moment ol1 nous avons pénétré dans la salle
d’opération, Georges a demandé que 1'on prenne le revolver
qu'il portait sur lui et qu'on le dépose a proximité du champ

26 e J'ai failli y laisser mon ame



opératoire. Devant mon regard incrédule, il a ri et m'a expli-
qué que tous les Blancs portaient une arme de poing, au cas
ou ils auraient besoin de se défendre. Je n‘ai pas eu le temps
de réagir, car Georges était déja prét a commencer sa premiere
intervention.

Nous étions dans une salle d’opération aux fenétres
grandes ouvertes, ou les climatiseurs brillaient par leur
absence. Lair circulait peu, il faisait tres chaud, et, comme
dans les salles communes, les mouches, les papillons et une
multitude d’autres insectes voletaient ou se posaient pres du
champ opératoire. Georges m'a demandé d’écraser du coude
ces bestioles. Comme je ne voyais pas tres bien ce qu'il vou-
lait que je fasse, il s'est mis a le faire a ma place, pour m'expli-
quer! Je croyais réver, mais nous étions bel et bien en train
d’opérer un patient...

J'ai assisté Georges pendant toute cette journée. Il a été a
la fois tres humain et brillant dans sa fagon de pratiquer une
chirurgie simple avec des moyens limités, tant sur le plan du
matériel chirurgical que des aménagements de 1"hopital. 1l
m'expliquait tous ses gestes opératoires et se révélait tres bon
enseignant. En méme temps, mine de rien, il testait mes capa-
cités et mes connaissances. Nous avons pratiqué huit opéra-
tions, dont une, majeure, pour un probléme que 1'on rencontre
rarement en Europe, mais qui est fréquent en Afrique: un
volvulus du célon (l'intestin s’enroule sur lui-méme et se
nécrose). Georges travaillait efficacement et avec une grande
célérité, parfaitement soutenu par un personnel noir d’excel-
lente qualité.

Alafin de la journée, en sortant de I'hopital, il a lancé de
but en blanc quelques mots qui ont profondément changé ma
vie: « Quand viens-tu nous rejoindre? Ici, on a besoin de

Changement de cap e 27



types comme toi, et dées maintenant!» J'ai tenté de lui expli-
quer que je ne pouvais pas, car mes places dans divers ser-
vices de chirurgie étaient réservées chez moi. Je ne me voyais
pas quitter la Suisse pour aller pratiquer dans un pays inconnu
et instable. Je ne sais plus quelles autres raisons j'ai pu invo-
quer, mais Georges a balayé mes arguments du revers de la
main et a répété sa question, pressentant déja que j'allais reve-
nir dans ce pays ot I'on manquait cruellement de tout, y
compris de chirurgiens. Puis, il a prononcé une phrase qui
s'est imprimée au fer rouge dans mon esprit: «Ici, on assiste
une fois a une opération, on la pratique une fois, et ensuite
on l'enseigne. »

Le retour chez mon ami a été bien silencieux. ] étais tota-
lement bouleversé par ce que j'avais vécu au cours de cette
longue journée. Les yeux vides des enfants dénutris, la jeune
fille torturée, incapable de manger sa soupe, les salles com-
munes bondées, le revolver a portée de main et les papillons
dans la salle d’opération se télescopaient dans mon esprit.
J'étais en colere contre ce monde injuste qui infligeait de
telles horreurs a des étres impuissants. Je ressentais en méme
temps un immense vide dans lequel javais I'impression de
me noyer. Au fond de moi, je savais déja que j'allais revenir
au plus vite...

Ma raison me dictait qu'une telle pensée n’était pas sen-
sée, que je serais incapable de résister a la cruauté de ce nou-
veau monde et d’étre a la hauteur de la tache. Je m’interrogeais,
aussi: Marie accepterait-elle un tel changement de cap? Me
suivrait-elle dans cette aventure avec sa fille de six ans, pré-
nommée elle aussi Marie, alors méme que je m’étais opposé
a ce qu'elles m'accompagnent en Rhodésie-Zimbabwe pour
des raisons de sécurité?

28 e J'ai failli y laisser mon ame



