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Survivre à la guerre �
et au trouble de stress �
post-traumatique

DR DANIEL  DUFOUR
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À mes enfants, Marie, Cécile et Laurent,  
comme preuve d’amour et en guise d’explication.

À Louis, Peter, Renaud et Philippe,  
pour leur amitié et leur soutien indéfectible.

À Pierre et Liette, qui m’ont poussé à aller plus loin.
À tous ces enfants dont le regard a croisé le mien  

et qui m’ont transformé à jamais.
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Vos croyances engendrent vos pensées, vos pensées engendrent 
vos paroles, vos paroles engendrent vos gestes, vos gestes 

engendrent vos habitudes, vos habitudes engendrent vos valeurs, 
et vos valeurs engendrent votre destin. 

Mahatma Gandhi
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Introduction

J’ai fortement hésité avant de me décider à écrire ce livre. En 
effet, m’exposer et décrire ce dont j’ai souffert n’est pas une 
partie de plaisir ni une tendance chez moi. Ma décision fait 
suite à un long cheminement qui m’a conduit, après plus de 
30 années, à « sortir du bois », comme on dit.

En 2015, j’ai entrepris d’écrire un ouvrage sur le trouble 
de stress post-traumatique (TSPT ou PTSD en anglais pour 
Post-Traumatic Stress Disorder) et sur une approche innovante 
et efficace pouvant aider à guérir ceux qui en souffrent. Pour 
introduire l’ouvrage, j’ai souhaité présenter brièvement ma 
propre expérience, d’une part pour établir que le TSPT et ses 
conséquences ne m’étaient pas étrangers, et, d’autre part, 
parce que je croyais que mon vécu pouvait aider les lecteurs 
à comprendre comment ce trouble apparaît et s’installe chez 
le traumatisé. Constatant que les mots venaient plus facile-
ment que je ne l’avais imaginé, et voyant les pages s’accumu-
ler, j’ai compris que je n’en avais pas encore terminé avec une 
certaine partie de ma vie… J’ai donc choisi d’aller au bout de 
l’expérience et d’écrire sur les événements particuliers que j’ai 
vécus à titre de chirurgien, puis de médecin de guerre.
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12  •  J ’ a i  f a i l l i  y  l a i s s e r  m o n  â m e

Pourquoi avoir attendu 30 longues années ? La réponse à 
cette question est complexe. J’ai reçu une éducation où la 
pudeur est valorisée et selon laquelle on ne doit pas se mettre 
en avant, car il faut être au service des autres, lesquels sont plus 
importants que soi. Par conséquent, je garde ma souffrance 
pour moi quand elle se présente, puisque, d’une part, je sais 
que je suis seul à pouvoir y mettre fin, et, d’autre part, mon ego 
m’incite à montrer une image de moi qui n’est pas forcément 
la vraie. Enfin, en tant que médecin, j’ai longtemps cru que je 
ne pouvais me montrer malade ou souffrant, car cela risquait 
de faire mauvaise impression auprès de mes patients.

N’étant pas loin de la fin de ma carrière en tant que méde-
cin consultant, il m’est plus facile aujourd’hui de parler de ce 
qui m’a fait souffrir pendant de nombreuses années. Une plus 
grande confiance m’habite, ce qui en étonnera certains en 
raison de l’assurance que j’ai pu sembler dégager par le passé. 
Avec le temps, j’ai fini par accepter ma grande sensibilité que 
j’ai trop longtemps considérée comme une « fragilité »… 

Un dernier élément, capital, m’a décidé à écrire ce livre : 
je n’apprécie guère les personnes qui parlent d’un sujet 
qu’elles ne connaissent pas en profondeur. Il m’a semblé que 
le fait de partager mon expérience des effets dévastateurs du 
TSPT et de présenter un cheminement personnel vers la gué-
rison pourrait donner espoir aux personnes victimes de trau-
matismes causés par la violence (sexuelle ou autre), un 
accident, une catastrophe naturelle ou la guerre, à toutes 
celles qui travaillent en première ligne dans les services 
sociaux et qui sont exposées à des récits sordides d’agressions 
sexuelles ou de traitements dégradants, à celles aussi qui 
œuvrent dans l’urgence ou sur des terrains difficiles, par 
exemple les soldats, les urgentistes, les pompiers, les policiers, 
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I n t r o d u c t i o n   •  13

les agents de détention, les conducteurs de train, les ambu-
lanciers, les travailleurs de l’humanitaire… En bref, à tous ces 
gens qui souffrent profondément, et en silence, de cette 
pathologie encore peu connue.

Le TSPT est une entité médicale qui définit les troubles 
pouvant survenir chez une personne exposée directement ou 
indirectement à un traumatisme. Cela signifie que la per-
sonne peut avoir elle-même subi le traumatisme, ou en avoir 
été témoin, ou avoir recueilli des informations sur les trau-
matismes des autres. D’après les estimations actuelles, la 
situation serait alarmante. Selon certaines sources, une per-
sonne sur dix souffrirait de TSPT dans le monde. Bien 
entendu, chaque personne exposée à un choc traumatique ne 
souffrira pas automatiquement de TSPT.

Cette entité médicale est reconnue depuis peu comme un 
trouble à part entière, ce qui explique que le TSPT est encore 
sous-diagnostiqué. Résultat : dans nos sociétés, de très nom-
breuses personnes souffrent énormément sans même savoir 
quoi faire de leurs maux, puisque ceux-ci ne sont pas recon-
nus, ce qui aggrave leur désarroi. Privées de toute aide, ces 
personnes sont à risque : elles peuvent imploser et tomber 
gravement malades sur les plans physique ou psychique, ou 
exploser, avec tous les excès de violence que cela comporte.

Ce livre n’est pas une autobiographie au sens classique du 
terme. Ce n’est pas non plus un récit historique, même si j’ai 
affronté la guerre et vécu certains événements qui ont été fort 
médiatisés en leur temps. Les postes que j’ai occupés et les 
organismes pour lesquels j’ai œuvré m’obligent en effet à une 
certaine discrétion. Par respect pour les membres de ma 
famille, j’ai fait preuve d’une grande retenue dans les passages 
les concernant. Je ne souhaite pas minimiser l’importance de 
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14  •  J ’ a i  f a i l l i  y  l a i s s e r  m o n  â m e

leur présence dans ma vie, mais, dans la mesure du possible, 
je veux leur éviter de revivre de mauvais souvenirs.

Je rends toutefois compte de certains épisodes choisis afin 
de montrer par quels faits marquants le TSPT s’est installé 
dans ma vie quotidienne. J’expose comment j’ai été atteint 
par ce trouble, alors que le diagnostic n’existait pas formelle-
ment et que certains symptômes étaient encore perçus comme 
des signes de faiblesse.

Le but de ce livre est de sensibiliser la société au TSPT, et, 
surtout, de dire à haute et intelligible voix que l’espoir est 
permis et que l’on peut en guérir, quelle que soit l’ampleur 
des traumatismes en cause.
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Métier : chirurgien
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Dès l’âge de sept ans, j’ai su que je voulais devenir médecin. 
Pourtant, dans ma famille, personne ne travaillait dans ce 
domaine. Mes parents résidaient en France, à Lyon, mais nous 
étions suisses. Mon père, qui désirait que je travaille avec lui 
dans l’industrie du papier et qui n’aimait pas beaucoup les 
gens de médecine, a tenté pendant des années, sans y parve-
nir, de me faire renoncer à cette profession qui me tenait à 
cœur. J’étais par contre soutenu par ma mère, beaucoup plus 
ouverte à la possibilité que je devienne médecin.

Dans les années 1960, un étranger vivant en France avait la 
possibilité d’y étudier la médecine, mais il ne pouvait s’installer 
à son compte s’il n’acquérait pas la nationalité française. J’aurais 
donc pu devenir français, mais j’ai toujours refusé cette possibi-
lité, pour des raisons que je ne peux encore à ce jour expliquer. 
Étant suisse et de père genevois, je désirais le demeurer, d’autant 
plus qu’au collège de jésuites où je poursuivais mes études secon-
daires, j’étais parfois chahuté, pour ne pas dire victime d’un 
certain ostracisme rampant. On me traitait de « sale Suisse ». 
Ayant déjà un esprit assez indépendant, ces insultes ont renforcé 
mon désir de ne pas prendre une autre nationalité.

Il m’était possible de passer mon baccalauréat en France, 
mais je devais, pour pouvoir pratiquer un jour la médecine en 
Suisse, me présenter par la suite à un examen, réputé fort dif-
ficile, pour obtenir l’équivalence. À l’époque, ma famille a jugé 
que je devais me faire des amis suisses dès le secondaire, pour 
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18  •  J ’ a i  f a i l l i  y  l a i s s e r  m o n  â m e

que je sois moins perdu lorsque j’entrerais à la faculté de méde-
cine. C’est ainsi que mes parents m’ont proposé, à l’âge de 
13 ans, d’aller terminer mes études secondaires à Genève et d’y 
passer la maturité (l’équivalent du baccalauréat en France et 
du diplôme d’études collégiales au Québec), diplôme qui per-
met d’intégrer la faculté de médecine.

Après avoir obtenu ma maturité, j’ai entamé mes études de 
médecine à Genève. J’ai détesté cette période : pendant les trois 
ou quatre premières années, tout n’était que bourrage de crâne 
et théorie. J’ai beaucoup skié et joué au tennis à cette époque, 
ce qui n’a pas été d’un grand soutien lorsque je me suis pré-
senté à mes examens, que j’ai brillamment ratés, au grand 
désespoir de mes parents ! Malgré mon aversion, je me suis 
accroché et, parvenu à la moitié du cursus, j’ai enfin pu entrer 
en contact avec des patients. Et j’ai compris pourquoi je désirais 
tant devenir médecin : cela me permettait de rencontrer des 
personnes souffrantes qui avaient besoin d’aide. La médecine 
n’était pas une science exacte, froide et arrogante, mais une 
façon d’approcher l’être humain et de le servir avec chaleur, 
humilité et amour. J’avais eu raison de travailler, sans trop 
savoir pourquoi, des matières inintéressantes à mes yeux.

Cette façon de voir les choses s’est confirmée lors des 
stages que j’ai effectués en cours de formation. J’ai eu la 
chance d’y rencontrer deux professeurs d’une humanité 
exceptionnelle. Je les ai beaucoup admirés et ils ont eu une 
grande influence sur moi, notamment sur le choix de ma 
spécialisation. J’ai dû aussi travailler dans certains services 
dirigés par des professeurs ou des chefs de clinique imbus 
d’eux-mêmes, glaciaux et distants, toujours sûrs d’avoir rai-
son. Leur attitude et leur comportement m’ont dégoûté de 
plusieurs spécialités qui m’intéressaient pourtant au départ. 
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Cette attirance n’a malheureusement pas résisté au déplaisir 
que j’éprouvais à travailler sous les ordres de scientifiques 
incapables de psychologie ou d’entregent.

Un jour, pendant mes études, on m’a découvert une 
tumeur bénigne à l’aine, et je me suis rendu à Lyon pour qu’un 
chirurgien que je connaissais procède à l’opération. Ami de 
mes parents, cet homme était professeur de chirurgie oncolo-
gique dans un grand centre pour cancéreux. J’avais confiance 
en lui, et son humour grinçant me le rendait fort sympathique. 
Tôt un matin, il m’a emmené en auto à la clinique où il opérait 
ses patients privés. En route, il m’a demandé à brûle-
pourpoint : « Que désires-tu faire, comme spécialité ? » Je lui ai 
répondu : « Tout, sauf la chirurgie ! » Après un silence, il m’a 
demandé pourquoi, alors je me suis lancé dans de grandes 
explications, lui disant que je n’avais pas une très grande habi-
leté manuelle, ce qui m’interdisait certainement la chirurgie. 
Il a alors dit des choses qui m’ont marqué et convaincu que 
j’avais tort de mettre cette éventualité de côté : « En chirurgie, 
tout geste est appris et répété. Je me suis exercé pendant de très 
nombreuses heures à faire des points de suture et des nœuds. 
Tu es rapide et tu as une forte personnalité, ce qui est impor-
tant à mes yeux pour devenir un bon chirurgien. Tu pourrais 
parfaitement faire de la chirurgie, si tu le désirais, bien évi-
demment. » Ces quelques mots ont longuement résonné en 
moi au cours des mois qui ont suivi.

Un jour, dans les couloirs de l’hôpital à Genève, j’ai ren-
contré par hasard – mais le hasard existe-t-il vraiment ? – un 
chef de clinique du service d’orthopédie et traumatologie. 
Celui-ci m’a demandé si je désirais faire un remplacement 
d’une durée de deux mois dans son unité. Comme je n’avais 
pas encore passé mes examens finaux de médecine, j’ai reçu 
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20  •  J ’ a i  f a i l l i  y  l a i s s e r  m o n  â m e

cette demande comme un grand honneur. J’avais énormé-
ment de respect pour le professeur qui dirigeait le service, car 
il était non seulement un brillant chirurgien, mais aussi un 
homme plein de bon sens et de respect pour ses patients. Et 
puis, comme il était aussi biologiste marin, il passait ses 
vacances à sillonner les mers, ce qui faisait de lui un être pas-
sionnant, ouvert à d’autres choses que la médecine, doté d’un 
grand sens de l’observation et d’une personnalité forte et 
directe. J’ai immédiatement accepté la proposition et me suis 
retrouvé en chirurgie orthopédique et traumatologique.

J’ai été très bien accueilli par toute l’équipe de ce service, et 
jamais aucun des chirurgiens ou des chefs de clinique ne s’est 
permis de me traiter de junior sans expérience, alors que c’était 
pourtant ce que j’étais. Bien au contraire, ils ont tout fait pour 
que je progresse le plus vite possible dans une ambiance bon 
enfant, et ils se sont beaucoup dévoués en tant qu’enseignants. 
Ils étaient à l’image de celui qui dirigeait de main de maître 
l’orthopédie et la traumatologie, qui ne tolérait pas les gros ego 
et ne les recrutait donc pas. Une telle attitude n’était pas dans 
le ton de certains autres services de cet hôpital.

Grâce à ce remplacement de plusieurs mois dans cette 
unité, mon intérêt pour la chirurgie a fortement grandi. C’est 
alors que j’ai envisagé de choisir cette spécialisation. J’ai fait 
ensuite un stage de chirurgie oncologique en tant qu’interne 
dans le service du professeur qui m’avait opéré de la tumeur 
bénigne à l’aine. C’est ainsi que, grâce aux interventions de 
deux remarquables enseignants, j’ai choisi la chirurgie. Mon 
avenir était tracé, en accord avec le professeur de chirurgie 
orthopédique et traumatologique. Je me voyais déjà installé 
confortablement, menant une vie intéressante mais pas très 
mouvementée…
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Changement de cap
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À la fin de mes études, j’ai été embauché à titre d’assistant 
en chirurgie dans le service d’orthopédie-traumatologie de 
l’hôpital universitaire de Genève. Je venais de rencontrer 
Marie, ma future épouse ; nous envisagions de vivre ensemble 
sous peu. Mon travail, qui me plaisait beaucoup, occupait 
une grande partie de mon temps. Je me sentais privilégié, car 
j’exerçais la profession de mon choix et n’éprouvais aucune 
difficulté dans les autres domaines de ma vie. Comme je 
l’avais envisagé, je menais une existence tout à fait « nor-
male », sans grand imprévu.

À l’âge de 28 ans, en 1979, je suis allé rendre visite à un de 
mes meilleurs amis qui résidait dans un pays d’Afrique alors 
appelé Rhodésie-Zimbabwe. Or, ce pays était en pleine guerre 
civile. Le conflit opposait la minorité blanche, qui détenait le 
pouvoir, et les groupes de libération qui voulaient rendre le pays 
à la majorité noire. La Rhodésie-Zimbabwe appliquait l’apar-
theid comme système politique et sociétal, à l’exemple de son 
voisin, l’Afrique du Sud. La Rhodésie-Zimbabwe était alors sous 
le coup de graves sanctions économiques de la part de la com-
munauté internationale qui jugeait l’apartheid dégradant pour 
la majorité noire. Je m’y suis rendu seul, vu l’insécurité qui y 
régnait. Il était prévu que je rejoigne ensuite Marie et sa fille à 
l’île Maurice, où elles étaient en vacances.

Le soir de mon arrivée, j’ai rencontré Georges, un profes-
seur de chirurgie rhodésien. Celui-ci m’a proposé d’aller  
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24  •  J ’ a i  f a i l l i  y  l a i s s e r  m o n  â m e

visiter avec lui le lendemain le plus grand hôpital pour les 
Noirs de la capitale, Salisbury. Cet établissement possédait 
500 lits, mais était totalement surpeuplé à cause de la guerre 
et de la famine qui sévissaient dans certaines parties du pays.

Cette journée a constitué un tournant dans ma vie per-
sonnelle et professionnelle. Sans y être préparé, je me suis 
retrouvé devant des enfants couchés à quatre dans un lit 
double et atteints de marasme ou de kwashiorkor, deux mala-
dies dues à la famine. Je n’avais jamais vu d’enfants souffrant 
de malnutrition, et cela a été un immense choc. Ces visages 
émaciés étaient bouleversants ; ces yeux grands ouverts sem-
blaient me fixer de façon intense et profonde. Ils ne souriaient 
pas. Une souffrance silencieuse et un hébétement totalement 
inhabituel chez de jeunes enfants se dégageaient d’eux. Ces 
tout jeunes visages exprimaient une demande claire : « Fais 
quelque chose pour moi ! » C’était difficilement supportable 
pour n’importe qui, mais plus encore pour un médecin… Ces 
enfants avaient très peu de chances de survie, je le savais.

Je me rappelle être resté tétanisé, sans voix, presque 
effrayé devant eux. Certains gémissaient, mais la plupart 
étaient incapables de bouger et me fixaient de leurs yeux 
immenses. J’ai ressenti une tristesse suffocante, un profond 
sentiment d’inutilité et de gâchis. Georges a respecté mon 
silence, puis m’a expliqué que la seule chose à faire était de 
les hydrater en espérant qu’ils survivraient, mais que leurs 
chances étaient à peu près nulles. Les problèmes financiers 
étaient tels que les quelques rares autres traitements qui 
auraient pu aider ces enfants n’étaient pas disponibles dans 
ce pays. Georges m’a expliqué que les enfants hospitalisés 
étaient ceux qui pouvaient espérer survivre, alors que tous les 
autres étaient renvoyés à la maison, où ils mourraient. La 
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décision de les garder ou non à l’hôpital était prise lors d’un 
triage aux urgences. Sur le moment, je n’ai rien compris à ce 
que Georges tentait de m’expliquer. J’étais trop bouleversé.

Sans transition, il m’a emmené au service de chirurgie 
générale et d’urologie afin de me présenter ses patients. Ceux-
ci se trouvaient dans des salles communes de 35 à 40 lits, ce 
que je voyais pour la première fois de ma vie. En Suisse, ce 
type de salles n’existait plus. Les lits étaient serrés les uns 
contre les autres et les patients étaient pour la plupart allon-
gés, sans aucune intimité. Il régnait là un bruit intense et l’on 
éprouvait une chaleur lourde malgré les fenêtres grandes 
ouvertes. Des mouches et autres insectes volaient un peu par-
tout. Habitué des salles de chirurgie à flux laminaire, dans 
un hôpital d’une rigoureuse propreté où tout était conçu pour 
préserver au maximum le patient d’une quelconque infec-
tion, j’étais sans voix devant ce spectacle ubuesque à mes 
yeux d‘Occidental né dans un pays riche.

Alors que je faisais la tournée des patients avec Georges, 
mon regard a été attiré par une jeune fille qui tenait un bras 
à la hauteur de son visage en essayant péniblement de man-
ger sa soupe. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne baissait 
pas le bras, ce qui lui aurait facilité la tâche. Distrait par ce 
curieux spectacle, je n’écoutais plus Georges qui m’expliquait 
les pathologies de ses patients et les opérations qu’ils avaient 
subies ou se préparaient à subir. Je fixais des yeux cette ado-
lescente et essayais de comprendre pourquoi elle se donnait 
tant de mal pour manger de cette façon. À chaque cuillérée, 
une partie de la soupe retombait dans le bol. Lorsque nous 
sommes arrivés devant elle, Georges m’a dit qu’elle avait été 
torturée par les « terroristes » (c’est ainsi que les Blancs appe-
laient ceux qu’ils combattaient) qui lui avaient tranché les 
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lèvres, le nez et la langue à la machette. On avait fait une 
greffe pour reconstituer ses lèvres avec la peau d’un bras, mais 
pour l’instant le bras et le visage demeuraient liés l’un à 
l’autre, en attendant qu’on coupe la peau, ce qui expliquait sa 
façon de manger sa soupe.

Cette jeune fille avait 12 ans. Ses yeux lui mangeaient le 
visage. Je lui ai souri afin de cacher mon embarras. Je ressen-
tais à la fois de la honte d’être témoin de tels sévices, de la 
rage envers les tortionnaires, et, surtout, une incompréhen-
sion absolue de la violence gratuite imposée à une adoles-
cente inoffensive. Je n’avais jusque-là jamais été confronté à 
la torture. Je travaillais dans un hôpital aseptisé, et les pires 
choses que j’avais vues n’étaient en rien comparables à ce que 
je voyais dans ce lieu, à l’autre bout du monde. Frappé de 
plein fouet par des réalités aux antipodes de celles qui 
m’étaient familières, je me rendais subitement compte que 
j’avais été préservé de beaucoup de souffrances dans mon 
pays… En théorie, je savais tout cela, mais le regard de cette 
jeune fille me permettait d’en prendre véritablement 
conscience dans ma chair.

D’origine irlandaise et grecque, ce qui expliquait son tem-
pérament explosif, Georges avait fait ses études en Grande-
Bretagne, puis avait émigré en Rhodésie-Zimbabwe avec son 
titre de professeur en poche. Installé là-bas depuis une quin-
zaine d’années, il était responsable de l’unité de chirurgie 
générale, mais s’occupait aussi de l’urologie dans l’hôpital. Il 
m’a alors demandé si je souhaitais l’assister dans les interven-
tions chirurgicales du jour. J’ai répondu oui et il m’a emmené 
avec lui. Au moment où nous avons pénétré dans la salle 
d’opération, Georges a demandé que l’on prenne le revolver 
qu’il portait sur lui et qu’on le dépose à proximité du champ 
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opératoire. Devant mon regard incrédule, il a ri et m’a expli-
qué que tous les Blancs portaient une arme de poing, au cas 
où ils auraient besoin de se défendre. Je n’ai pas eu le temps 
de réagir, car Georges était déjà prêt à commencer sa première 
intervention.

Nous étions dans une salle d’opération aux fenêtres 
grandes ouvertes, où les climatiseurs brillaient par leur 
absence. L’air circulait peu, il faisait très chaud, et, comme 
dans les salles communes, les mouches, les papillons et une 
multitude d’autres insectes voletaient ou se posaient près du 
champ opératoire. Georges m’a demandé d’écraser du coude 
ces bestioles. Comme je ne voyais pas très bien ce qu’il vou-
lait que je fasse, il s’est mis à le faire à ma place, pour m’expli-
quer ! Je croyais rêver, mais nous étions bel et bien en train 
d’opérer un patient…

J’ai assisté Georges pendant toute cette journée. Il a été à 
la fois très humain et brillant dans sa façon de pratiquer une 
chirurgie simple avec des moyens limités, tant sur le plan du 
matériel chirurgical que des aménagements de l’hôpital. Il 
m’expliquait tous ses gestes opératoires et se révélait très bon 
enseignant. En même temps, mine de rien, il testait mes capa-
cités et mes connaissances. Nous avons pratiqué huit opéra-
tions, dont une, majeure, pour un problème que l’on rencontre 
rarement en Europe, mais qui est fréquent en Afrique : un 
volvulus du côlon (l’intestin s’enroule sur lui-même et se 
nécrose). Georges travaillait efficacement et avec une grande 
célérité, parfaitement soutenu par un personnel noir d’excel-
lente qualité.

À la fin de la journée, en sortant de l’hôpital, il a lancé de 
but en blanc quelques mots qui ont profondément changé ma 
vie : « Quand viens-tu nous rejoindre ? Ici, on a besoin de 
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types comme toi, et dès maintenant ! » J’ai tenté de lui expli-
quer que je ne pouvais pas, car mes places dans divers ser-
vices de chirurgie étaient réservées chez moi. Je ne me voyais 
pas quitter la Suisse pour aller pratiquer dans un pays inconnu 
et instable. Je ne sais plus quelles autres raisons j’ai pu invo-
quer, mais Georges a balayé mes arguments du revers de la 
main et a répété sa question, pressentant déjà que j’allais reve-
nir dans ce pays où l’on manquait cruellement de tout, y 
compris de chirurgiens. Puis, il a prononcé une phrase qui 
s’est imprimée au fer rouge dans mon esprit : « Ici, on assiste 
une fois à une opération, on la pratique une fois, et ensuite 
on l’enseigne. »

Le retour chez mon ami a été bien silencieux. J’étais tota-
lement bouleversé par ce que j’avais vécu au cours de cette 
longue journée. Les yeux vides des enfants dénutris, la jeune 
fille torturée, incapable de manger sa soupe, les salles com-
munes bondées, le revolver à portée de main et les papillons 
dans la salle d’opération se télescopaient dans mon esprit. 
J’étais en colère contre ce monde injuste qui infligeait de 
telles horreurs à des êtres impuissants. Je ressentais en même 
temps un immense vide dans lequel j’avais l’impression de 
me noyer. Au fond de moi, je savais déjà que j’allais revenir 
au plus vite…

Ma raison me dictait qu’une telle pensée n’était pas sen-
sée, que je serais incapable de résister à la cruauté de ce nou-
veau monde et d’être à la hauteur de la tâche. Je m’interrogeais, 
aussi : Marie accepterait-elle un tel changement de cap ? Me 
suivrait-elle dans cette aventure avec sa fille de six ans, pré-
nommée elle aussi Marie, alors même que je m’étais opposé 
à ce qu’elles m’accompagnent en Rhodésie-Zimbabwe pour 
des raisons de sécurité ?
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