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Tout ce que j’ai appris avec toi

me permet maintenant

de vivre sans toi

Richard Cummings

Michaël, 
 mon fi ls
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À mes enfants, Michaël, Isabelle et Nicholas, 
« mes maîtres de Joie », qui sont le grand bonheur 

de ma vie et ma raison d’être essentielle. 

Être votre père est un privilège fabuleux, 
apprendre à vous connaître est une aventure 

de tous les instants, vous aimer est ma récompense, 
car vous êtes des êtres extraordinaires.
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Avant-propos

Ne pas transmettre une expérience, c’est la trahir.
ELIE WIESEL

Michaël, mon fils, est mort il y a maintenant six ans. Ce que 
vous trouverez ici, c’est le regard personnel d’un père sur les 
traces essentielles que cet enfant a laissées en moi, son héri-
tage de vie, au-delà de la mort. Si Michaël était le sceau, et 
moi la cire, ce livre est l’empreinte du passage du sceau dans 
la cire.

Ce livre est sans doute un hommage à ce qu’il fut, mais il 
est avant tout le récit du parcours de transformation que j’ai 
vécu et qui m’a fait connaître tout le registre de l’expérience 
humaine, du désespoir le plus nu au sublime le plus ineffable.

C’est l’histoire d’un homme qui a découvert dans son rôle 
de père la plus haute des fonctions, et qui raconte la difficile 
et magnifique aventure de vivre avec « un enfant mortel ». Un 
enfant qu’il a accompagné pendant près de 12 ans.

Ce livre est également un cadeau à Nicholas et à Isabelle, 
une sorte de « mémoire du futur », afin qu’ils puissent mieux 
se rappeler leur grand frère, Michaël, cet « ouvreur de cœurs » 
qui a ouvert le mien à fond, qui m’a permis et me permet, 
mes enfants chéris, de vous aimer sans limites et sans fin.
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10  •  M i c h a ë l ,  m o n  f i l s

Je sais ce que c’est que de perdre un frère aîné : j’avais 12 ans 
lorsque le mien est mort, à l’âge de 26 ans. Je sais aussi que les 
souvenirs d’enfance d’un frère disparu s’estompent vite. Voilà 
pourquoi j’ai choisi de raconter presque exclusivement l’his-
toire de ma relation avec Michaël plutôt que de tenir une 
chronique de notre vie familiale durant toutes ces années où 
il fut présent parmi nous.

Pour clore, un mot de gratitude à l’endroit de Maryse, 
mon ex-femme : bien que nos chemins de vie nous aient 
séparés, souvent dans le tumulte et la turbulence, je sais que 
la raison d’être essentielle de notre union aura été la mise au 
monde de ces trois êtres exceptionnels que sont nos enfants, 
et je te serai toujours reconnaissant d’avoir été celle qui leur a 
donné la vie.

Ces choses importantes étant dites, allons au début de 
cette aventure… au lieu et au moment de la naissance de 
Michaël.
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Première par t ie

Le tumulte
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12  •  M i c h a ë l ,  m o n  f i l s

La naissance

« Lui, toute sa vie va se passer entre la vie et la mort… »
Il est 6 h 50 du matin lorsque je m’entends prononcer ces 

paroles à voix basse, à quelques pas du salon où se trouvent 
ma femme Maryse et Céline, la sage-femme qui l’accompagne 
dans son accouchement. Ma femme est en travail depuis la 
veille au matin. L’accouchement se déroule à la maison. La 
nuit qui s’achève a été quelque peu mouvementée, une hausse 
importante de la tension artérielle de la future maman a 
inquiété la sage-femme, au point où nous avons envisagé pen-
dant un moment un transfert à l’hôpital. Heureusement, la 
tension a fléchi pendant la nuit, et le travail, bien que lent et 
pénible, a pu reprendre son cours normal.

Nous sommes le 2 novembre 1991, l’aube est grise, et 
quelques minutes après avoir laissé échapper cette curieuse 
phrase – annonciatrice du destin de toute une vie – mon fils 
Michaël est sur le point de naître.

Il est 7 h 07 du matin. Assis sur le sofa, derrière ma femme 
accroupie en position«  squattée », les avant-bras appuyés sur 
mes cuisses pour mieux pousser, je vois cet être qui sort du 
ventre de sa mère-monde et la regarde pour la première fois : 
inoubliable visage du nouvel arrivé, qui laisse transparaître 
l’étonnement d’être en vie, d’être là.

Chez lui, le sceau des origines est déjà gravé : tout s’est 
passé et se passera dans l’intensité. Intensité dans la fragilité.

Il est là. Elle est mère, je suis père, et voici notre fils.
Michaël est là ! Et parce qu’il est maintenant avec nous, je 

suis moi aussi neuf, dans mes habits neufs de papa. Il est non 
seulement mon premier enfant, il est le tout premier dans ma 
vie ! Dernier d’une famille de six enfants, je n’ai jamais eu à 
prendre soin d’un petit frère ou d’une petite sœur ; je n’ai 
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M i c h a ë l ,  m o n  f i l s   •  13

jamais gardé d’enfant et je crois même que je n’ai jamais tenu 
de bébé dans mes bras. Bref, le monde de la petite enfance 
m’est terre inconnue !

Mon initiation sera totale, intégrale – et bientôt brutale – 
grâce à l’arrivée de Michaël.

* * *

Céline, la sage-femme, a été à même de constater mon impré-
paration lorsqu’elle s’est rendu compte que je ne disposais que 
de quelques couches pour démarrer ma carrière de parent ! 
Moi qui n’avais jamais changé de couche de ma vie, qui aurait 
pu soupçonner, en ce 2 novembre 1991, que j’allais en chan-
ger pendant presque 12 ans d’affilée ?

* * *

La sage-femme accueille donc cet être dans notre monde, et le 
remet aussitôt à Maryse, qui l’abreuve de mots d’amour et se 
couche sur le flanc pour le contempler face à face et le cares-
ser. Céline a marqué sa surprise en le voyant : « Oh, il est tout 
petit ! » Il pèse 2, 835 kilos, pour être précis, ce que ne laissait 
pas présager l’imposant ventre de Maryse, qui a pris près de 
25 kilos durant la grossesse. Les premières tentatives de tétée 
s’avèrent vaines, et la sage-femme nous recommande de ne 
pas insister pour ne pas fatiguer encore plus la mère et l’en-
fant. Après une dernière vérification de l’état de santé du bébé, 
elle nous quitte, nous enjoignant de nous reposer, père, mère 
et enfant, ce que nous faisons sans nous faire prier, en nous 
endormant tous ensemble dans le grand lit.

* * *
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14  •  M i c h a ë l ,  m o n  f i l s

Au réveil, Michaël n’arrive toujours pas à téter. Nous devons 
lui donner un biberon de lait tiré du sein maternel.

Pendant cette première journée complète en tant que 
parent, je m’initie à tous les soins de base à donner à un bébé. 
Changement de couche : raté – pas facile avec des couches 
lavables en tissu, écolo oblige ! Le bain : trop chaud – il fait 
pleurer Michaël. La séance d’habillage : traumatisante – j’ai 
l’impression de lui faire mal aux épaules et aux bras en enfi-
lant les manches de son pyjama bleu en ratine, car il pleure 
encore. Initiation éprouvante au métier de papa !

Heureusement, il y a cette première soirée chaleureuse et 
intime, vécue en famille, le soir du 3 novembre. Je me sou-
viens de la petite cloche dorée que l’on remontait et qui jouait 
du Mozart. Je me souviens surtout d’avoir pris Michaël dans 
mes bras, d’avoir reçu sa présence. Très ému, j’ai exprimé mon 
trop-plein de joie par de discrètes larmes. Le moment était 
magique, j’ai senti Michaël me passer dans les mains. Je crois 
qu’il n’en est jamais ressorti.

* * *

La seconde nuit, je suis réveillé par les gémissements de Michaël. 
Croyant qu’il a faim, je lui donne à nouveau le biberon, mais il 
régurgite presque aussitôt un liquide qui, dans la pénombre, 
me semble de couleur noirâtre. Cela ne me paraît pas normal, 
bien que je n’aie aucune idée de ce qui est normal ou pas pour 
un nouveau-né. J’attends le matin pour en aviser ma femme et 
la sage-femme. Cette dernière arrive en toute hâte.

En voyant notre bébé, Céline constate qu’il est déshydraté 
et qu’il a perdu beaucoup de poids, près de 13 % de perte pon-
dérale, ce qui est beaucoup trop pour un nouveau-né. Elle 
recommande aussitôt le transfert à l’hôpital. Pour des parents 
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M i c h a ë l ,  m o n  f i l s   •  15

un peu beaucoup naturos et granos, c’est un choc et la fin du 
rêve d’une naissance et d’un début de vie tout à domicile. 
Devant notre hésitation, Céline insiste doucement et ferme-
ment. Je l’entends me dire : « Toi, dans ton cœur de père, 
qu’est-ce que tu sens par rapport à ton enfant ? Est-ce que tu 
sens qu’il est en danger ? » Je ne sais que lui répondre parce 
que mon cœur de père est encore trop neuf pour ressentir 
pleinement ce que vit mon bébé, et parce que le choc ressenti 
devant l’éventualité d’une hospitalisation m’empêche de sor-
tir de ma confusion. Nous décidons de nous donner l’après-
midi pour le réhydrater, mais cette fois au moyen d’une 
seringue, que l’on glisse dans sa bouche entrouverte pour y 
pousser le lait. J’appelle mon frère Francis, qui est médecin 
obstétricien, et je prends rendez-vous pour qu’il examine 
Michaël à sa clinique en début de soirée.

Quelques minutes après avoir raccroché, je me rends 
compte que le regard de Michaël est devenu absent et inex-
pressif, que son corps est mou, qu’il « décompense ». À ce 
moment précis, je « sais », sans l’ombre d’un doute, que l’on ne 
peut plus attendre le soir pour la consultation privée, qu’il 
faut nous rendre immédiatement à l’hôpital. J’appelle la sage-
femme, qui avise le service de l’urgence afin que le personnel 
médical soit prêt à intervenir dès notre arrivée.

De voir ainsi l’état de Michaël m’a sorti de ma torpeur, je 
sais qu’il faut agir vite. J’enjoins Maryse de rester à la maison, 
car elle n’en est encore qu’au deuxième jour de ses relevailles, 
et je ne veux pas qu’elle subisse le stress du transfert de son fils 
à l’hôpital. J’irai plutôt en compagnie d’une amie de Maryse, 
Françoise, qui nous a aidés lors de l’accouchement et après la 
naissance. J’emmitoufle mon bébé dans une grande catalogne 
doublée, et nous nous mettons en route vers l’hô pital, qui se 
trouve à dix minutes à peine de notre domicile. Françoise tient 
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16  •  M i c h a ë l ,  m o n  f i l s

Michaël dans ses bras. Deux rues plus tard, constatant ma 
fébrilité, elle essaie de trouver les mots pour me calmer : « T’in-
quiète pas, il n’est pas en train de crever, ton môme ! » Je la 
regarde sans mot dire, sans réagir, mais je sais, en mon for 
intérieur, qu’elle a tort : mon fils est en train de mourir. Je le 
sais, je le sens, mon cœur de père s’est éveillé et il sait.

L’urgence

À l’hôpital, on nous reçoit immédiatement dans une salle 
d’examen. L’infirmière procède au relevé des signes vitaux de 
mon enfant mais, au moment de le peser, se rendant sans 
doute compte de son état clinique précaire, elle met subite-
ment fin à la procédure. Elle sort précipitamment de la salle 
et avise le médecin de garde. Et là, tout se bouscule : en l’es-
pace de quelques instants, Michaël se retrouve sur une civière 
et est transporté dans une autre salle, où une cohorte de spé-
cialistes et d’intervenants s’attroupe rapidement autour de 
lui. Je suis dépassé par les événements. On m’avise qu’il a une 
clavicule fracturée – accident sans doute arrivé à la naissance, 
ce qui explique ses pleurs lors de la fameuse séance d’ha-
billage. On parle de radiographies, on me questionne sur ce 
qui s’est passé à domicile. Après quelques minutes, on m’auto-
rise à voir mon fils dans la salle de traumatologie, située tout 
au fond de l’urgence.

La scène est surréaliste. Ils doivent bien être cinq ou six à 
bourdonner autour de lui pour discuter de son « cas » ; lui, il 
est tout petit sur ce trop grand lit, trop menu, avec ses deux 
kilos et demi. Il n’occupe que l’extrémité de cette civière 
démesurée, naufragé égaré sur ce trop grand radeau. Au 
moment où je m’approche de mon petit Michaël pour lui 
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M i c h a ë l ,  m o n  f i l s   •  17

caresser la tête, je suis alors surpris « d’entendre » cette phrase 
qui se dépose calmement dans ma tête : « Tout est bien ainsi ». 
Ce n’est pas comme si j’avais entendu une voix extérieure, 
mais plutôt comme si cette pensée intruse s’était exprimée à 
voix haute dans ma tête. J’encaisse un double choc : entendre 
cette phrase et voir mon fils alité – une vision saisissante – 
déjà accroché à quelques tubulures de soluté.

« Tout est bien ainsi », phrase déstabilisante que je ne 
peux réfuter, car je l’ai bel et bien entendue. Mais d’où vient-
elle ? Ou plutôt, qu’est-ce qui a parlé en moi quand je l’ai 
entendue ?

Un médecin s’approche pour me communiquer le résultat 
des examens en anglais. Nous sommes au Montreal Children’s 
Hospital où, bien que la barrière de la langue puisse parfois 
provoquer des incompréhensions – surtout lorsqu’il est ques-
tion de jargon médical – le personnel est fort accueillant.

Mais quand j’entends le médecin parler de chirurgie, je lui 
réponds que je vais discuter de la situation avec la mère avant 
de prendre une décision. Devant ma réaction, il change de 
ton, se fait plus insistant : « It is a lethal condition, your son has to 
undergo surgery in the next few hours, or he will die. » Mon cer-
veau traduit : « La condition de votre fils est fatale, il doit subir 
une opération chirurgicale dans les prochaines heures, sinon 
il mourra à brève échéance. »

Choc bouleversant : « La condition de votre fils est fatale ». 
Ces quelques mots me secouent et brisent ce sentiment d’ir-
réalité qui m’habite depuis notre arrivée à l’hôpital. Je ne me 
trompais pas lorsque j’ai senti, au volant de ma voiture, que 
Michaël était en train de mourir.

La bascule est totale. Avec cet enfant né à domicile (fait 
rarissime dans cette société québécoise de 1991) de parents 
naturos et granos – mère ex-adepte de la macrobiotique et père 
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18  •  M i c h a ë l ,  m o n  f i l s

ex-cryptovégétarien –, je passe d’une vie très high touch à un 
environnement médical très high-tech. Moi qui n’ai pas touché 
à un médicament depuis belle lurette et qui n’ai pas consulté 
de médecin depuis plus de 12 ans, je me retrouve au cœur 
d’une contrainte inévitable : je dois dire « oui » à la chirurgie 
pour permettre à mon enfant de survivre. Un peu avant 
minuit, j’appelle Maryse pour lui annoncer la nouvelle : il faut 
opérer Michaël. La chirurgie se fera le lendemain midi, à son 
troisième jour de vie.

Tiens, le lendemain, c’est le 5 novembre, jour de mon 
anniversaire.

Quel drôle de cadeau… mal emballé m’offre ainsi la vie !

L’opérat ion

Le médecin nous décrit la condition de notre enfant : cela s’ap-
pelle une atrésie duodénale. Il s’agit d’une sorte de cul-de-sac 
situé au niveau du duodénum, qui empêche le cheminement 
normal de la nourriture. C’est ce qui explique pourquoi 
Michaël a régurgité ce liquide noirâtre lors de sa toute première 
nuit. Une fois son tube digestif rempli jusqu’au cul-de-sac du 
duodénum, et sans débouché vers la suite de l’intestin, le trop 
plein de lait, mêlé de bile, a été renvoyé vers le haut. Cela 
explique aussi pourquoi il a tant maigri après la naissance, 
dans l’incapacité où il était d’absorber du lait ou de l’eau.

Nous sommes à son chevet, il est sous sédation, sur son lit 
de l’unité des soins intensifs, et il partira bientôt pour le bloc 
opératoire. Une travailleuse sociale prend des photos de lui 
avec un appareil polaroïd ; sur le moment, je ne comprends 
pas pourquoi elle se livre à ce manège, et puis je ne saisis que 
trop bien la raison d’être de cette séance de photos incongrue : 

001-272.indd   18001-272.indd   18 10/2/09   4:15:34 PM10/2/09   4:15:34 PM



M i c h a ë l ,  m o n  f i l s   •  19

on ne sait jamais si « le patient » va revenir vivant de la chirur-
gie ; et dans ce cas, ces photos seraient les derniers souvenirs 
de notre enfant. Le médecin se veut rassurant : il ne devrait 
pas y avoir de complications, l’opération est assez simple.

Et Michaël part sur sa civière pour se faire opérer.

* * *

L’opération est un succès : le « cul-de-sac intestinal » est dégagé. 
Mais en ouvrant le ventre de Michaël, on a découvert d’autres 
anomalies : tout le contenu de son abdomen est une véritable 
aberration anatomique.

Tous les organes internes sont déplacés : le foie se trouve à 
gauche plutôt qu’à droite, l’intestin grêle est en cavale un peu 
partout, au point où il a fallu le recoudre dans un même 
paquet, et la rate est faite de plusieurs morceaux dispersés. Ce 
désordre anatomique s’appelle situs inversus, ce qui veut dire 
que tous les organes internes sont, à peu de chose près, dépla-
cés ou inversés. J’oserais même dire qu’ils sont « bouleversés » !

Il n’y a que le cœur qui est à la bonne place, un cœur surdi-
mensionné, semble-t-il, à cause de l’effort fourni par le fœtus 
pour survivre à sa condition. Un cœur, certes à la bonne place, 
mais également défectueux, très défectueux : ce cœur a une 
anomalie du retour veineux, c’est-à-dire que le sang en prove-
nance des poumons n’arrive pas dans la bonne cavité car-
diaque. Il aboutit dans l’oreillette droite plutôt que dans celle 
de gauche ! Il y a aussi une communication entre ces deux 
oreillettes, soit un orifice de 8 mm, et plusieurs petits trous 
dans la paroi entre les deux ventricules, ce qui crée des fuites. 
Bref, mon petit prince a le sang mêlé !

Michaël devra subir une seconde opération, une chirurgie 
à cœur ouvert, d’ici quatre à six mois, le temps qu’il se remette 
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20  •  M i c h a ë l ,  m o n  f i l s

de la première intervention. Un délai qui va nous permettre, à 
nous, les parents, de récupérer après ce premier choc postopé-
ratoire et de nous acclimater à la vie dans l’unité de soins 
intensifs de l’hôpital.

Mozar t au chevet

Nous y vivons presque, dans cet hôpital, Maryse et moi. Par-
fois plus de 15 heures par jour, ne quittant l’étage de la néo-
natologie que vers minuit, ou même à une heure du matin, 
pour y revenir parfois vers sept heures. Je découvre les vertus 
du café – moi qui n’en buvais pas – pour tromper la fatigue et 
tricher avec ma physiologie.

Notre vie familiale se confond avec la vie à l’hôpital ; drôle 
de renversement que nous vivons là : une naissance à la mai-
son, suivie d’une initiation à notre rôle de parents dans le 
cadre d’un hôpital.

Nous y sommes donc présents du matin au soir, parfois 
ensemble, parfois en alternance complémentaire, pour tenir 
compagnie à Michaël niché dans son incubateur. Il y passe le 
plus clair de son temps à dormir, les mains jointes sur le côté, 
comme fixées dans une prière muette. Petites mains minus-
cules glissées dans de mignonnes mitaines bleu poudre trico-
tées par sa grand-mère. Dans cet incubateur se trouve la boîte 
à musique en forme de cloche que l’on remonte avec une 
petite clé pour que Michaël puisse écouter et réécouter un air 
de Mozart. Cet air de musique qu’il a entendu une première 
fois à la maison, lors de cette première soirée heureuse vécue 
en famille, avant que tout bascule. Cet air de Mozart est non 
seulement un rappel de ce moment d’harmonie où nous le 
tenions dans nos bras, mais il constitue une puissante signa-
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ture vibratoire qui lui dit combien nous tenons à lui, combien 
nous attendons son retour à la maison. Cette petite cloche 
musicale dorée est l’objet transitionnel qui le relie à nous et à 
son chez-soi. Bref, cet air constitue un « effet Mozart » bien 
avant qu’il ne devienne à la mode !

Rien ne pouvait cependant nous dire que ce petit bout 
d’être serait, plus tard, un petit génie à sa façon !

* * *

Les copains cochambreurs de Michaël, au service de néonato-
logie, sont parfois des bébés prématurés ; c’est impressionnant 
de voir ces minibébés dont le poids vacille entre un et deux 
kilos, et parfois moins ! C’est bien la seule fois de sa vie que 
Michaël se trouvera en compagnie d’enfants de son âge plus 
menus que lui !

Un soir, je demande à l’infirmière pourquoi je ne vois 
jamais de parents au chevet de l’un des minuscules prématu-
rés. « Parce qu’ils craignent de s’attacher, au cas où leur bébé 
décéderait », me répond-elle. Je comprends que derrière la 
peur de l’attachement, il y a la peur de la souffrance liée à 
la perte d’un être cher. Mais peut-on s’attacher à un être sans 
souffrir de sa perte ? Je ne sais ce qu’il est advenu de ce petit 
poids léger, ni ce que sont devenus les parents inconnus que 
je n’ai jamais vus.

La peur, mur à mur

J’ai vécu une curieuse expérience, un soir où je veillais seul au 
chevet de Michaël. Dans l’unité de néonatologie où se trouvait 
mon fils, il y avait sept ou huit petits patients, des nouveau-nés, 
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dont la plupart étaient en récupération postopératoire. Le voi-
sin de gauche de Michaël était l’un de ces minuscules préma-
turés dont j’ai parlé plus tôt. Au-delà de son lit, il y avait une 
fenêtre qui donnait sur l’extérieur : nous étions au neuvième 
étage de l’Hôpital de Montréal pour enfants. Je me suis appro-
ché de la fenêtre et j’ai regardé au dehors. De l’autre côté de la 
rue, j’ai aperçu la façade d’un immeuble.

Tout à coup, j’ai eu l’impression que mon regard traversait 
l’espace qui me séparait de cet immeuble, et qu’il s’arrêtait brus-
quement, évitant de justesse de s’écraser sur la façade de briques 
sombres. J’ai eu le sentiment que sur cette façade s’étalait toute 
la peur du monde. J’ai vu cette peur et la mince distance qui 
m’en séparait. Pendant un moment, j’ai su que cette peur était 
encore extérieure à moi, mais pour combien de temps ?

La récupérat ion

L’opération destinée à réparer le système digestif de Michaël 
a été couronnée de succès. Pour célébrer, je me permets de 
lui offrir, en contrebande, un tout petit peu de crème au 
chocolat de mon gâteau d’anniversaire, dont j’imbibe ses 
lèvres.

Chocolat ou pas, Michaël demeure trop faible et ne peut 
toujours pas téter le sein de sa mère. Maryse insiste cependant 
pour que Michaël boive son lait, et c’est avec un zèle qui ne se 
dément pas qu’elle le « tire », au point où le congélateur de 
l’unité de néonatologie est rempli de dizaines de petits pots 
de verre contenant le lait maternel. Mais boire demeure, pour 
Michaël, une entreprise ardue, et il ne peut absorber le liquide 
que par l’intermédiaire d’un tube de gavage. Le tube de gavage 
est un fin tube de plastique que l’on introduit dans l’une des 
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narines de Michaël et qui aboutit dans son estomac. Le gavage 
consiste à insérer une seringue remplie de lait dans l’orifice 
nasal du tube, pour ensuite vider lentement la seringue, très 
lentement : il faut parfois plus d’un quart d’heure pour que 
notre bébé boive 5 ml de lait !

Ces brèves minutes où nous tenons notre enfant dans nos 
bras pour le faire boire sont précieuses pour créer un lien avec 
lui, mais l’effort qu’il doit faire pour boire est énorme : son 
cœur malade fait déjà beaucoup d’efforts, simplement pour 
battre et pour lui permettre de respirer ! Les médecins nous 
annoncent que l’opération cardiaque doit être avancée car la 
condition clinique générale de Michaël indique qu’il ne prend 
pas le dessus. L’intervention s’impose, d’urgence.

Est-ce à ce moment que j’ai pris conscience que Michaël 
était un « enfant mortel » ? Est-ce à ce moment que j’ai appris à 
le contempler de façon tellement intense, comme si mon 
regard voulait et pouvait l’immortaliser dans mon souvenir ? 
Paradoxalement, je sais que ces moments où l’on fait l’expé-
rience de la précarité humaine sont aussi des lieux de la 
conscience qui peuvent nous ouvrir à l’infini de la vie.

Cœur ouver t

Le 3 décembre 1991. Michaël n’est âgé que d’un mois et s’ap-
prête à subir sa seconde chirurgie majeure : une opération à 
cœur ouvert. Le chirurgien cardiaque va corriger cette grave 
anomalie du retour veineux pulmonaire et colmater la brèche 
entre les deux oreillettes. Le cardiologue nous explique que 
l’on va poser une petite cloison, faite d’un matériel synthé-
tique, pour colmater cette brèche. Je me surprends à penser : 
qu’il est donc curieux que cet enfant soit né avec un cœur 
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surdimensionné, un cœur anormal qui joue aux vases com-
municants et ne sait pas séparer correctement le flot sanguin. 
Un cœur trop grand, disproportionné par rapport à son corps, 
un cœur qui ne connaît pas la séparation.

Le cardiologue nous a déclaré que l’opération envisagée 
était assez couramment pratiquée et que le chirurgien était un 
as dans le domaine : les risques d’échec ne sont que de 20 %. 
Substituez le mot « décès » à « échec » et vous apprécierez diffé-
remment la portée de cette « évaluation des risques »… 

L’aumônière attachée à l’hôpital vient nous offrir ses ser-
vices : consolation et bénédiction. Nous la remercions de cette 
offre, nous lui disons que nous acceptons l’énergie de ses 
bonnes intentions, mais nous déclinons ses services. Nous ne 
sommes pas croyants – selon l’acception classique du terme. 
Michaël n’a pas été baptisé, et nous ne nous reconnaissons 
pas dans ces formes conventionnelles d’expression religieuse. 
Selon notre conception des choses, du fait même de son exis-
tence, Michaël est un être sacré, un enfant que nous avons 
conçu et que la vie nous a donné, et nulle intercession n’est 
nécessaire pour le relier à l’univers et le rendre béni à nos 
yeux. Il est déjà notre bien le plus précieux, le sujet de nos 
contemplations et la partie la plus tangible d’un mystère plus 
vaste qui nous échappe. Nul besoin donc d’une bénédiction 
consolatrice.

Nous disposons d’une heure avant l’opération, une heure 
pour le tenir dans nos bras, l’absorber en nous par nos regards 
au cas où… nous ne le reverrions pas… vivant. Nous l’accom-
pagnons jusqu’à l’entrée du bloc opératoire. Comment dire le 
sentiment qui m’a étreint cet après-midi-là, lorsque j’ai vu 
mon fils emmené vers la salle d’opération, déjà endormi sur 
la civière ? Allait-il se réveiller de cette seconde chirurgie 
majeure subie en l’espace d’un mois de vie ?

001-272.indd   24001-272.indd   24 10/2/09   4:15:34 PM10/2/09   4:15:34 PM






