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« Quarante degrés et pas un souffl e de vent. 
Je suis assise sur un se au renversé, t rois 
tigres me font fac e. Ils fl airent mon odeur . 
L’un d’eux me toise et s’approche… »

Passionnée des animaux et adepte d’émotions 
fortes, Jacinthe Bouchard carbure à l’adréna-
line. Les missions hors des sentiers battus, les 
face-à-face a vec de s animaux agre ssifs ou  
malades, les aventures exotiques, voilà ce qui 
la fait vibrer. Dans c e récit biographique aux  
allures de roman d’ aventures, c ette grande  
passionnée vous entraîne dans un parcour s à 
couper le souffl e. Vous côtoierez avec elle des 
tigres en Thaïlande, apprivoiserez un éléphant, 
nagerez avec des dauphins et déc ouvrirez la 
splendeur des girafes d’Afrique du Sud. C e 
livre à la f ois trépidant et touchant donne la  
parole à l’ une de s plus brillan tes amba ssa-
drices du respect des animaux dans le monde.

Spécialiste du comportement animal, Jacinthe Bouchard 
a prononcé des conférences dans plusieurs pays. En cô-
toyant les plus grands scientifi ques et éthologues, elle 
nous incite à r epenser nos relations avec les animaux, 
dans un contexte d’interdépendance. 
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À ceux et celles qui hésitent encore à vivre leur passion
Puissiez-vous trouver dans ce livre

la clé de votre propre liberté
et assez de folie pour affronter vos pulsions inexpliquées
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Avis au lecteur

Afin d e r especter l e d roit à la v ie p rivée, j ’ai c ru bo n d e 
changer les prénoms de la p lupart des pe rsonnes qu i, à u n 
moment ou à un autre de ma vie, ont partagé des expériences 
et e ntretenu de s r elations p ersonnelles ou  profe ssionnelles 
avec moi.

Ce récit très personnel qui fait la matière première de ce 
livre n’engage aucunement les tiers – organismes, employeurs 
ou institutions – qu i pourraient se sentir concernés par les 
propos que je tiens ici ou qui seraient en désaccord avec mes 
prises de position. Je n’ai d ’ailleurs sollicité l ’approbation de 
qui que ce soit avant de publier ce livre.

Les motivations qui me poussent à partager mes aven-
tures sont essentiellement positives et bien intentionnées. 
Toute interprétation litigieuse serait donc fortuite et sans 
préjudice.

Bonne lecture !
JACINTHE BOUCHARD
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CHAPITRE 1

Le choc

Impossible de fuir. Le soleil de midi fait cuire mon cerveau et 
je sens bouillonner en moi une peur qui se cristallise, comme 
la lave d’un volcan. Dans ce bassin sans liquide, trois tigres à 
bout de nerfs cherchent comment échapper à l eur karma. 
Pendant que les moines et les jeunes gardiens font la pause et 
cassent la croûte au Temple, se reposant de cette fournaise qui 
brûle les énergies humaines, je suis restée seule pour observer 
mes nouveaux amis. Ils tournent sous mes yeux, g rognant 
leur mépris pour tout ce qui les entoure. Je me suis assise sur 
le fond d’un vieux seau abandonné près de l’habitat que cette 
piscine vide représente, avec sa peinture bleue délavée. Les 
ancrages des chaînes qui retiennent les fauves sont ouverts, 
béants. C’est le simple conditionnement qui tient lieu de fron-
tière entre eux et moi.

J’essuie la sueur qui me coule sur le front. J’aurais dû prendre 
un mouchoir pour le nouer autour de ma tête. J’ignorais que la 
Thaïlande est un creuset en fusion de midi à 14 heures tous 
les jours. Les humains s’arrêtent et se contentent de respirer, 
évitant de bouger ou de défier leurs mécanismes d’endurance. 
Personne ne me l’a dit. D’ailleurs, aurais-je compris leur mise 
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12  •  P a s s i o n  a n i m a l e

en garde, dans une langue que je ne connais pas, dans un 
contexte où tout m’apparaît surréaliste ? Tous mes repères sont 
anéantis. Rien de ce que j’ai appris avant ne me sera utile si 
l’un des trois tigres qui se balancent sous mes yeux décide de 
me remarquer. Mon parfum va les alerter, peut-être, mon 
haleine de Nord-Américaine aseptisée à la menthe le pourrait 
aussi. J’ai oublié mon Tigre Numéro 5 à la maison…

Chaque seconde vient marteler la petite veine saillante, juste 
au-dessus de ma tempe. J’ai soif, mais l’eau n’est pas propre. Ils 
ne connaissent pas l ’eau de Javel ici. Les e xcréments et les 
ordures c roupissent çà et là, juste pour me rappeler que le 
paradis qu’on m’a fait miroiter était une illusion. Dans l ’at-
mosphère alourdie, les émanations nauséabondes dominent 
parce qu’elles macèrent à l ’air libre. Je m’y ferai sans doute, 
après quelques jours. Ma première journée a déjà exigé un cer-
tain nombre d’efforts, dont le manque de sommeil, le manque 
d’air, le manque de sécurité, le manque de confort, le manque 
d’hygiène, la difficulté de communiquer et le sentiment 
 d’atterrir en milieu hostile. J’avoue que ce plongeon dans la 
culture asiatique me déstabilise plus que tout autre voyage 
passé. Rien de comparable.

Je me sens profondément étrangère, malhabile et inculte. 
Je suis ici pour quatre semaines d’immersion. Suis-je seule-
ment capable de survivre ? Étrangement, la mission qu’on m’a 
confiée arrive en deuxième lieu dans ma liste de préoccupa-
tions. L’instant présent m’importe. Je fais de mon mieux, dans 
les circonstances, comme on dit lorsque la confiance en soi 
n’est pas à la hauteur de l’obstacle à franchir. Je dois entraîner 
ces tigres, leurs bébés, leurs gardiens et leurs dirigeants qui 
cohabitent dans un étrange écosystème d’interdépendance. Si 
chacun mange, dort, boit, vit et meurt, l’équilibre est atteint. 
L’humain est le maître de ces l ieux ; par e xtension, i l s ’est 
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L e  c h o c   •  13

donné une responsabilité vis-à-vis de toutes les autres espèces 
vivantes. Il a le devoir de les protéger. Les règles du jeu pour-
raient se résumer à « vivre et, si tu en as la c hance, la isser 
vivre ».

Mon t-shirt est mouillé de part en part ; je pourrais le tordre 
et le remettre si je me sentais chez moi. Mais quelqu’un m’ob-
serve sans doute et je provoquerais un scandale.

Le plus âgé des tigres sort du rang. Est-il fatigué ? Il hoche 
la tête et me regarde, la la ngue pendante, dégoulinante de 
salive. Il avance d’un pas. Sa tête continue d’osciller comme 
celle d’un bibelot chinois. Il avance d’un autre pas. Ses deux 
compagnons s’arrêtent aussi. L’espace d’une seconde, la scène 
se fige. Le chef rompt la stabilité en plaçant délicatement une 
patte devant l’autre. C’est un mouvement de prédateur à l ’af-
fût. Je décode son intention. Je dois éviter de le regarder, car il 
découvrirait mon état d’âme. En pleine nature, il peut recon-
naître la peur à des kilomètres à la ronde. Je suis à 50 mètres 
de lui, assise sur un vieux seau renversé, et mes genoux cla-
quent l’un contre l’autre avec la régularité d’un métronome. Je 
tremble. J’ai peur.

Je ne bouge pas. Mes yeux sont légèrement décalés, pour 
ne pas croiser les siens, froids dans l’atmosphère bouillante. 
Je pourrais lui dire : « Comment ça va , mon v ieux ? V iens 
donc me donner la patte, on va faire ami-ami, toi et moi ! » Si 
je le connaissais mieux, je veux dire si je le connaissais 
depuis un jour ou deux, je serais tentée de lui parler. Mais 
dans la situation actuelle, le son de ma voix risquerait de lui 
paraître étrange, agressant et menaçant. Je choisis de main-
tenir l’évitement visuel et je travaille ma respiration. S’il 
bondit sur moi, ma vie s’arrête là. Tout ce chemin pour rien ! 
Ce serait dommage quand même de finir ainsi. Il va peut-
être m’aimer. En général, je fais une assez bonne impression 
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14  •  P a s s i o n  a n i m a l e

sur les animaux que je rencontre pour la première fois. Sur 
les humains aussi, d ’ailleurs. À cette minute, je jongle avec 
l’affirmation selon laquelle on n’a généralement pas une 
deuxième chance pour faire bonne impression. Rien de plus 
vrai dans mon cas.

Je garde mes deux mains appuyées sur mes genoux, pour 
les empêcher de faire du bruit. Est-ce que quelqu’un m’ob-
serve ? Va-t-on venir à ma rescousse ? Se pourrait-il que ce soit 
normal, pour les gens d ’ici, de laisser ainsi jouer les forces 
de la nature, l ’humain contre l’animal ? Sans doute espèrent-
ils tester mes compétences. L’étrangère au sourire plein de 
confiance en elle est en train de se liquéfier.

Rien ne bouge autour de moi, sauf ce tigre, soupesant 
l’étrangeté de ma présence. D’habitude, les humains font 
la sieste ; d ’habitude, les t igres sont attachés à leur chaîne ; 
 parfois, ils dorment, mais aujourd’hui quelque chose sort de 
l’ordinaire. Une femme blonde au parfum insolite leur fait 
face. Elle est spécialisée en comportement animal. En cette 
seconde précise, elle changerait volontiers sa passion contre 
une série de barreaux de métal derrière lesquels se réfugier.

Plus que 40 mètres. Il a une blessure à une patte. On dirait 
un ongle infecté. Il faudrait le soigner pour éviter qu’il  souffre. 
Je voudrais bien avoir le courage de lui dire : « Donne-moi ta 
patte, mon gros chaton, je vais la soigner. » Le silence est ma 
stratégie. Mes yeux obéissent à mon cerveau qui répète : « Reste 
calme, ne lui impose pas ta domination, laisse-le t’observer 
sans te sentir menacée ; il est juste curieux… »

Le tigre marche la tête plus basse qu’au début. Les autres 
décident de s’asseoir, pour se reposer. Ils ne sont plus que 
spectateurs. Ils attendent l ’action, comme dans un f ilm qui 
s’étire inutilement. J’aime bien les fins heureuses, mais là, je 
ne saurais parier… Le réalisateur aura-t-il pitié de moi ?
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L e  c h o c   •  15

Deux tigres assis et un en mouvement. Bon indice, c’est 
qu’ils ne ressentent pas de menace directe. C’est positif, ils 
n’ont pas peur de moi. Le félin me fait face, je pourrais le tou-
cher. Sa bave glisse sur mon pied. J’aurais dû porter mes espa-
drilles, mais je suis en sandales devant ce grand prédateur. 
Quelle imprudente ! Il relève la tête et ouvre la bouche. Son 
haleine fétide me monte au nez. Avec sa mâchoire, il serait 
capable de rompre mon bras sans le moindre effort. Il sait pré-
cisément où se trouve ma jugulaire et comment donner un 
coup de gueule pour rompre ma colonne cervicale. Je lui dois 
déjà la vie, car il aurait pu m’attaquer sans crier gare. Je me 
détends, faute de mieux. Je le laisse venir vers moi. Je ne dois 
pas être très appétissante. Il n’aime sans doute pas les blondes. 
En aurait-il déjà goûté ?

Il se colle à mes jambes. Je sens son pelage qui frotte ma 
peau. Il lèche mon mollet d’un grand coup de langue râpeuse. 
J’ai beaucoup transpiré et ma peau doit être légèrement salée. 
Il se pourlèche. Je ne sais pas comment me sortir de ce drôle 
de tête-à-tête. Je respire à peine.

Une cloche sonne au loin. Le tigre lève la tête. La sieste-
repas est terminée. Les jeunes gardiens sortent de leur cabane 
et appellent leurs bêtes en quelques mots aigus. Ils apportent 
un seau d’eau. Je perds tout intérêt aux yeux des tigres, qui se 
dirigent vers l’abreuvoir. Ils accueillent les caresses en ronron-
nant. Je me lève, les jambes molles. Le moine que j’ai vu au 
déjeuner, ce matin, celui qui est le chef spirituel des lieux, vient 
à ma rencontre avec son interprète anglophone. « Vous avez 
beaucoup de sang-froid, madame. Comment avez-vous résisté 
à la peur ? » me lance l’interprète, dans un anglais impeccable.

Je mens très mal et, lorsque j’essaie, je me sens rougir de la 
tête aux pieds, ce qui me trahit immanquablement. Alors je 
lui avoue que j’ai eu peur. « Il m’a donné le bénéfice du doute, 
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16  •  P a s s i o n  a n i m a l e

votre respectable protégé, c’est ce qui fait que je suis encore là 
pour vous parler… Ouf ! Je n’ai jamais eu aussi chaud de toute 
ma vie, je crois. »

Ils m’entraînent dans leur sillage. Mes pas se raffermissent 
et je les suis, en reprenant mon souffle. Nous approchons 
d’un bâtiment dont les marches sont ornées de serpents très 
colorés. Les rampes mènent à une sorte de chapelle où on ne 
pénètre que pieds nus, car, comme l’explique l’interprète, il y 
fait un peu plus frais. Je ne dois pas regarder le moine dans les 
yeux, mais pas pour les mêmes raisons que les tigres. Lui, il est 
investi d’un pouvoir parce qu’il a suivi les enseignements de 
Bouddha. Les femmes doivent s’incliner devant lui et éviter de 
le dominer. Mais je mesure une bonne douzaine de centi-
mètres de plus que lui. L’interprète me dit que je peux simple-
ment incliner ma tête pour lui signifier ma soumission. « Si 
Bouddha vous a donné cette taille, il n’y peut rien. Votre res-
pect passe alors dans votre attitude, vos gestes, votre regard 
indirect. Je vais vous montrer comment faire le salut thaï. Il 
vous sera utile partout ici. »

* * *

Pendant que Tom m’explique comment faire le wai – placer les 
paumes de mes mains ensemble, puis les élever à la hauteur 
de mon plexus tout en inclinant légèrement la tête –, le vénéré 
père abbé Phra Acharn Chan s’assoit sur un tapis, dans une 
posture de méditation. Son corps est présent en ces l ieux, 
mais son esprit et son âme s’élèvent dans un univers connu 
de lui seul. J’interroge Tom : « Doit-on faire silence pendant 
qu’il médite ?

— Nous allons le laisser. Même s’il ne vous prête aucune 
attention, vous devez faire votre salut en ajoutant les mots 
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L e  c h o c   •  17

sawat di kha, le bonjour empreint de respect que tout le monde 
offre ici avec un large sourire, en vous retirant.

— Sawat di kha… Je dois retenir ces mots… »
Tom m e r egarde av ec u n so urire a musé. U ne N ord- 

Américaine qui atterrit en Thaïlande ne peut soupçonner le 
nombre de gestes que lui imposeront à la fois la culture 
bouddhiste, avec sa hiérarchie spirituelle, et la monarchie 
constitutionnelle dirigée par le roi Rama IX. Elle ignore tout 
de la notion même de respect.

Ses explications me font prendre conscience que j’ai grandi 
dans une mer d’individualisme où la liberté est implicite. Ici, 
ma façon de relever la tête, de tenir les épaules en arrière, de 
fixer les gens droit dans les yeux et de défier la vie à chacune 
de mes respirations va paraître étrange, voire offensante. Pour 
éviter de me compliquer la vie, au cours des quatre prochaines 
semaines, je devrai me fa ire plus effacée et démontrer ma 
capacité d ’adaptation. Avec les animaux, l ’approche est ins-
tinctive : les t igres ont déjà f lairé mes intentions. En ce qu i 
concerne les humains, ce sera sans doute plus complexe.

Au moment de quitter la grande salle, Tom murmure quel-
ques mots en collant une petite feuille d ’or sur la st atue du 
Bouddha qui occupe la place centrale. A-t-il une faveur à deman-
der à Bouddha ? Il s’incline puis m’entraîne vers la sortie.

* * *

Il est 14 h 30. Le soleil est éblouissant ; je regrette de ne pas 
avoir p ris m es v erres f umés. L es y eux n oirs d e mon i nter-
prète s ’y adaptent pourtant sans problème. L orsqu’il a rrive 
à ma ha uteur après avoir remis ses c haussures, je l ’observe 
plus attentivement. Il est mince, de la même taille que moi, 
ce qu i s emble g rand po ur u n T haïlandais ; s es c heveux d e 
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18  •  P a s s i o n  a n i m a l e

jais sont gommés par le gel. Est-ce un trait de caractère que 
ce conformisme ? Il porte une veste safari par-dessus sa che-
mise d e co ton e t son j ean e st r epassé. L a c haleur l e la isse 
donc indifférent ?

« Fait-il toujours aussi chaud, ou est-ce une façon originale 
de me souhaiter la bienvenue dans votre hémisphère ?

— En fait, c’est une journée plutôt agréable. Pour nous, 
40 degrés Celsius, c’est une bénédiction. Lorsque le mercure 
dépasse les 50 degrés et que le vent ne souffle ni de l’est ni de 
l’ouest, nous nous habillons pour mieux nous protéger. Vous 
allez rapidement vous y faire… Où est donc votre assistante ? 
Elle devrait vous accompagner partout, me semble-t-il.

— Nathalie n’a pas dormi de la nuit… et elle est terrible-
ment nerveuse, après sa sortie côté cage de ce matin. Je lui 
ai dit d’aller faire la sieste. Je ne pense pas avoir besoin d’elle 
avant 15 heures. On m’a dit que je pourrais a lors faire le 
tour du Temple des Tigres avec Margarita, après le départ 
des touristes. »

Tom Bashi acquiesce. En effet, l ’horaire du personnel est 
toujours fragmenté par la présence des 500 touristes qui défi-
lent tous les jours sur le site. Avant l’arrivée des visiteurs, c’est 
la méditation, le déjeuner et la préparation des animaux. Les 
touristes déferlent ensuite par vagues, avec leur imaginaire 
surexcité par l’exotisme. Ils repartent vers 15 heures, après le 
cirque des photos, des oh ! et des ah !, puis le calme revient, 
chacun pouvant alors faire ce pour quoi il est là. Les gardiens 
ramènent les animaux à leur cage et leur parlent comme s’ils 
rentraient du travail. Ils sont tous des f igurants, des acteurs 
qui font leur cinéma cinq heures par jour, en échange de leur 
nourriture. Une fois leur boulot terminé, i ls savourent les 
fins de journée plus fraîches et redeviennent eux-mêmes. Ils 
sont amis avec leur animal et partagent avec lui une sorte de 
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L e  c h o c   •  19

complicité artistique. Leur vie se résume à cela, en fait : de la 
figuration.

Je demande à Tom : « Parlez-moi un peu de Margarita… 
J’ai hâte de la connaître.

— C’est une force de la n ature. Je suis certain que vous 
allez vous entendre comme deux siamoises… »

Tom m’entraîne vers son bureau, me désignant de la main 
l’une des trois portes qui s’alignent derrière le guichet de l’ac-
cueil. La file d’attente est encore longue et les guichetiers 
ont un sourire f igé et imperturbable, quoi qu’on leur dise. 
D’ailleurs, entre deux coups de tampon, comprennent-ils seu-
lement ce qu’on leur dit ? Du moment que les visiteurs signent 
le formulaire obligatoire par lequel ils renoncent à toute pour-
suite judiciaire, i ls peuvent bien dire ce qu ’ils veulent. L a 
sacro-sainte formule décharge l’organisation de toute respon-
sabilité, en 10 langues. Elle est photocopiée puis insérée dans 
un miniclasseur à courrier, installé entre les deux guichets. 
Le guide qui précède son groupe reste là pour indiquer dans 
quelle langue le visiteur peut signer. Tampon et paiement, 
puis au suivant !

Tom m’invite à m’asseoir et, agissant en hôte convenable, 
m’offre une bouteille d’eau. La chaleur ne pénètre pas dans le 
local sans fenêtres aménagé sobrement. Le ventilateur de pla-
fond arrive à créer un peu de fraîcheur.

« On respire mieux ici… Moi qui adore le soleil, je com-
mence à croire qu’il cherche à se faire des victimes, et non des 
amis, de ceux qu’il touche de ses rayons. Mieux vaut s ’en 
méfier, n’est-ce pas ?

— Profitez-en pour vous détendre un peu. Ici, vous êtes 
la seule à gérer votre temps. Je sais que cela va d ’abord vous 
paraître improductif, mais cela fait partie de nos valeurs, de 
notre culture.
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« Quarante degrés et pas un souffl e de vent. 
Je suis assise sur un se au renversé, t rois 
tigres me font fac e. Ils fl airent mon odeur . 
L’un d’eux me toise et s’approche… »

Passionnée des animaux et adepte d’émotions 
fortes, Jacinthe Bouchard carbure à l’adréna-
line. Les missions hors des sentiers battus, les 
face-à-face a vec de s animaux agre ssifs ou  
malades, les aventures exotiques, voilà ce qui 
la fait vibrer. Dans c e récit biographique aux  
allures de roman d’ aventures, c ette grande  
passionnée vous entraîne dans un parcour s à 
couper le souffl e. Vous côtoierez avec elle des 
tigres en Thaïlande, apprivoiserez un éléphant, 
nagerez avec des dauphins et déc ouvrirez la 
splendeur des girafes d’Afrique du Sud. C e 
livre à la f ois trépidant et touchant donne la  
parole à l’ une de s plus brillan tes amba ssa-
drices du respect des animaux dans le monde.

Spécialiste du comportement animal, Jacinthe Bouchard 
a prononcé des conférences dans plusieurs pays. En cô-
toyant les plus grands scientifi ques et éthologues, elle 
nous incite à r epenser nos relations avec les animaux, 
dans un contexte d’interdépendance. 
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