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A ceux et celles qui hésitent encore a vivre leur passion
Puissiez-vous trouver dans ce livre

la clé de votre propre liberté

et assez de folie pour affronter vos pulsions inexpliquées



Avis au lecteur

Afin de respecter le droit a la v ie privée, j'ai cru bon de
changer les prénoms de la p lupart des personnes qui, aun
moment ou a un autre de ma vie, ont partagé des expériences
et entretenu des relations p ersonnelles ou profe ssionnelles
avec moi.

Ce récit tres personnel qui fait la matiere premiere de ce
livre n'engage aucunement les tiers — organismes, employeurs
ou institutions - qui pourraient se sentir concernés par les
propos que je tiens ici ou qui seraient en désaccord avec mes
prises de position. Je n’ai d’ailleurs sollicité l'approbation de
qui que ce soit avant de publier ce livre.

Les motivations qui me poussent a partager mes aven-
tures sont essentiellement positives et bien intentionnées.
Toute interprétation litigieuse serait donc fortuite et sans
préjudice.

Bonne lecture!

JACINTHE BOUCHARD



CHAPITRE 1

Le chac

Impossible de fuir. Le soleil de midi fait cuire mon cerveau et
je sens bouillonner en moi une peur qui se cristallise, comme
la lave d"un volcan. Dans ce bassin sans liquide, trois tigres a
bout de nerfs cherchent comment échapper a leur karma.
Pendant que les moines et les jeunes gardiens font la pause et
cassent la crotite au Temple, se reposant de cette fournaise qui
brile les énergies humaines, je suis restée seule pour observer
mes nouveaux amis. Ils tournent sous mes yeux, grognant
leur mépris pour tout ce qui les entoure. Je me suis assise sur
le fond d'un vieux seau abandonné pres de 1'habitat que cette
piscine vide représente, avec sa peinture bleue délavée. Les
ancrages des chaines qui retiennent les fauves sont ouverts,
béants. Cest le simple conditionnement qui tient lieu de fron-
tiere entre eux et moi.

J'essuie la sueur qui me coule sur le front. J'aurais dt prendre
un mouchoir pour le nouer autour de ma téte. J'ignorais que la
Thailande est un creuset en fusion de midi a 14 heures tous
les jours. Les humains s’arrétent et se contentent de respirer,
évitant de bouger ou de défier leurs mécanismes d’endurance.
Personne ne me l‘a dit. D’ailleurs, aurais-je compris leur mise



en garde, dans une langue que je ne connais pas, dans un
contexte ol tout m'apparait surréaliste ? Tous mes reperes sont
anéantis. Rien de ce que jai appris avant ne me sera utile si
'un des trois tigres qui se balancent sous mes yeux décide de
me remarquer. Mon parfum va les alerter, peut-étre, mon
haleine de Nord-Américaine aseptisée a la menthe le pourrait
aussi. J'ai oublié mon Tigre Numéro 5 a la maison...

Chaque seconde vient marteler la petite veine saillante, juste
au-dessus de ma tempe. J'ai soif, mais l'eau n'est pas propre. Ils
ne connaissent pas l’eau de Javel ici. Les excréments et les
ordures croupissent ¢a et 1a, juste pour me rappeler que le
paradis qu’on m’a fait miroiter était une illusion. Dans 1’at-
mospheére alourdie, les émanations nauséabondes dominent
parce qu'elles macerent a l‘air libre. Je m'y ferai sans doute,
apres quelques jours. Ma premiere journée a déja exigé un cer-
tain nombre d’efforts, dont le manque de sommeil, le manque
d’air, le manque de sécurité, le manque de confort, le manque
d’hygiene, la difficulté de communiquer et le sentiment
d’atterrir en milieu hostile. J'avoue que ce plongeon dans la
culture asiatique me déstabilise plus que tout autre voyage
passé. Rien de comparable.

Je me sens profondément étrangere, malhabile et inculte.
Je suis ici pour quatre semaines d'immersion. Suis-je seule-
ment capable de survivre ? Etrangement, la mission qu'on m’a
confiée arrive en deuxieme lieu dans ma liste de préoccupa-
tions. L'instant présent m'importe. Je fais de mon mieux, dans
les circonstances, comme on dit lorsque la confiance en soi
n'est pas a la hauteur de l'obstacle a franchir. Je dois entrainer
ces tigres, leurs bébés, leurs gardiens et leurs dirigeants qui
cohabitent dans un étrange écosystéeme d’interdépendance. Si
chacun mange, dort, boit, vit et meurt, 1'équilibre est atteint.
L'humain est le maitre de ces lieux; par extension, il s’est
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donné une responsabilité vis-a-vis de toutes les autres especes
vivantes. Il a le devoir de les protéger. Les regles du jeu pour-
raient se résumer a « vivre et, si tu en as la chance, laisser
vivre »

Mon t-shirt est mouillé de part en part; je pourrais le tordre
et le remettre si je me sentais chez moi. Mais quelqu'un m’ob-
serve sans doute et je provoquerais un scandale.

Le plus agé des tigres sort du rang. Est-il fatigué? Il hoche
la téte et me regarde, la langue pendante, dégoulinante de
salive. Il avance d'un pas. Sa téte continue d’osciller comme
celle d'un bibelot chinois. Il avance d'un autre pas. Ses deux
compagnons s‘arrétent aussi. Lespace d'une seconde, la scéne
se fige. Le chef rompt la stabilité en placant délicatement une
patte devant l'autre. C’est un mouvement de prédateur a l'af-
fat. Je décode son intention. Je dois éviter de le regarder, car il
découvrirait mon état d’ame. En pleine nature, il peut recon-
naitre la peur a des kilometres a la ronde. Je suis a 50 metres
de lui, assise sur un vieux seau renversé, et mes genoux cla-
quent l'un contre 'autre avec la régularité d'un métronome. Je
tremble. J'ai peur.

Je ne bouge pas. Mes yeux sont légerement décalés, pour
ne pas croiser les siens, froids dans l'atmosphere bouillante.
Je pourrais lui dire: « Comment ¢a va, mon vieux? Viens
donc me donner la patte, on va faire ami-ami, toi et moi! » Si
je le connaissais mieux, je veux dire si je le connaissais
depuis un jour ou deux, je serais tentée de lui parler. Mais
dans la situation actuelle, le son de ma voix risquerait de lui
paraitre étrange, agressant et menacant. Je choisis de main-
tenir 1’évitement visuel et je travaille ma respiration. S’il
bondit sur moi, ma vie s'arréte la. Tout ce chemin pour rien!
Ce serait dommage quand méme de finir ainsi. Il va peut-
étre m'aimer. En général, je fais une assez bonne impression
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sur les animaux que je rencontre pour la premiere fois. Sur
les humains aussi, d’ailleurs. A cette minute, je jongle avec
I'affirmation selon laquelle on n'a généralement pas une
deuxiéme chance pour faire bonne impression. Rien de plus
vrai dans mon cas.

Je garde mes deux mains appuyées sur mes genoux, pour
les empécher de faire du bruit. Est-ce que quelqu'un m’ob-
serve? Va-t-on venir a ma rescousse ? Se pourrait-il que ce soit
normal, pour les gens d’ici, de laisser ainsi jouer les forces
de la nature, I’humain contre l'animal ? Sans doute espérent-
ils tester mes compétences. L'étrangere au sourire plein de
confiance en elle est en train de se liquéfier.

Rien ne bouge autour de moi, sauf ce tigre, soupesant
I’étrangeté de ma présence. D'habitude, les humains font
la sieste; d"habitude, les tigres sont attachés a leur chaine;
parfois, ils dorment, mais aujourd’hui quelque chose sort de
l'ordinaire. Une femme blonde au parfum insolite leur fait
face. Elle est spécialisée en comportement animal. En cette
seconde précise, elle changerait volontiers sa passion contre
une série de barreaux de métal derriére lesquels se réfugier.

Plus que 40 metres. Il a une blessure a une patte. On dirait
un ongle infecté. Il faudrait le soigner pour éviter qu'il souffre.
Je voudrais bien avoir le courage de lui dire: « Donne-moi ta
patte, mon gros chaton, je vais la soigner. » Le silence est ma
stratégie. Mes yeux obéissent a mon cerveau qui répete: «Reste
calme, ne lui impose pas ta domination, laisse-le t‘observer
sans te sentir menacée; il est juste curieux... »

Le tigre marche la téte plus basse qu'au début. Les autres
décident de s’asseoir, pour se reposer. Ils ne sont plus que
spectateurs. Ils attendent l’action, comme dans un film qui
s’étire inutilement. J'aime bien les fins heureuses, mais 13, je
ne saurais parier... Le réalisateur aura-t-il pitié de moi?

14 e passion animale



Deux tigres assis et un en mouvement. Bon indice, c'est
qu’ils ne ressentent pas de menace directe. C'est positif, ils
n‘ont pas peur de moi. Le félin me fait face, je pourrais le tou-
cher. Sa bave glisse sur mon pied. J'aurais da porter mes espa-
drilles, mais je suis en sandales devant ce grand prédateur.
Quelle imprudente! 1l reléeve la téte et ouvre la bouche. Son
haleine fétide me monte au nez. Avec sa machoire, il serait
capable de rompre mon bras sans le moindre effort. I sait pré-
cisément ol se trouve ma jugulaire et comment donner un
coup de gueule pour rompre ma colonne cervicale. Je lui dois
déja la vie, car il aurait pu m‘attaquer sans crier gare. Je me
détends, faute de mieux. Je le laisse venir vers moi. Je ne dois
pas étre tres appétissante. Il n‘aime sans doute pas les blondes.
En aurait-il déja gotité?

Il se colle a mes jambes. Je sens son pelage qui frotte ma
peau. Il leche mon mollet d'un grand coup de langue rapeuse.
J'ai beaucoup transpiré et ma peau doit étre légerement salée.
Il se pourleche. Je ne sais pas comment me sortir de ce drole
de téte-a-téte. Je respire a peine.

Une cloche sonne au loin. Le tigre leve la téte. La sieste-
repas est terminée. Les jeunes gardiens sortent de leur cabane
et appellent leurs bétes en quelques mots aigus. Ils apportent
un seau d’eau. Je perds tout intérét aux yeux des tigres, qui se
dirigent vers l'abreuvoir. Ils accueillent les caresses en ronron-
nant. Je me léve, les jambes molles. Le moine que jai vu au
déjeuner, ce matin, celui qui est le chef spirituel des lieux, vient
a ma rencontre avec son interprete anglophone. « Vous avez
beaucoup de sang-froid, madame. Comment avez-vous résisté
a la peur?» me lance l'interprete, dans un anglais impeccable.

Je mens tres mal et, lorsque j'essaie, je me sens rougir de la
téte aux pieds, ce qui me trahit immanquablement. Alors je
lui avoue que j'ai eu peur. «Il m’a donné le bénéfice du doute,
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votre respectable protégé, c'est ce qui fait que je suis encore la
pour vous parler... Ouf! Je n'ai jamais eu aussi chaud de toute
ma vie, je crois. »

IIs m'entrainent dans leur sillage. Mes pas se raffermissent
et je les suis, en reprenant mon souffle. Nous approchons
d'un batiment dont les marches sont ornées de serpents tres
colorés. Les rampes menent a une sorte de chapelle ot on ne
pénétre que pieds nus, car, comme l'explique l'interprete, il y
fait un peu plus frais. Je ne dois pas regarder le moine dans les
yeux, mais pas pour les mémes raisons que les tigres. Lui, il est
investi d'un pouvoir parce qu'il a suivi les enseignements de
Bouddha. Les femmes doivent s'incliner devant lui et éviter de
le dominer. Mais je mesure une bonne douzaine de centi-
metres de plus que lui. L'interprete me dit que je peux simple-
ment incliner ma téte pour lui signifier ma soumission. « Si
Bouddha vous a donné cette taille, il n’y peut rien. Votre res-
pect passe alors dans votre attitude, vos gestes, votre regard
indirect. Je vais vous montrer comment faire le salut thai. 11
vous sera utile partout ici. »

Pendant que Tom m'explique comment faire le wai - placer les
paumes de mes mains ensemble, puis les élever a la hauteur
de mon plexus tout en inclinant légerement la téte —, le vénéré
pere abbé Phra Acharn Chan s’assoit sur un tapis, dans une
posture de méditation. Son corps est présent en ces lieux,
mais son esprit et son dme s’éléevent dans un univers connu
de lui seul. J'interroge Tom : « Doit-on faire silence pendant
qu'il médite?

— Nous allons le laisser. Méme s'il ne vous préte aucune
attention, vous devez faire votre salut en ajoutant les mots
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sawat di kha, le bonjour empreint de respect que tout le monde
offre ici avec un large sourire, en vous retirant.

— Sawat di kha. .. Je dois retenir ces mots...»

Tom me regarde avec un sourire amusé. Une N ord-
Américaine qui atterrit en Thailande ne peut soupgonner le
nombre de gestes que lui imposeront a la fois la culture
bouddhiste, avec sa hiérarchie spirituelle, et la monarchie
constitutionnelle dirigée par le roi Rama IX. Elle ignore tout
de la notion méme de respect.

Ses explications me font prendre conscience que jai grandi
dans une mer d’individualisme ot la liberté est implicite. Ici,
ma facon de relever la téte, de tenir les épaules en arriere, de
fixer les gens droit dans les yeux et de défier la vie a chacune
de mes respirations va paraitre étrange, voire offensante. Pour
éviter de me compliquer la vie, au cours des quatre prochaines
semaines, je devrai me faire plus effacée et démontrer ma
capacité d‘adaptation. Avec les animaux, l’approche est ins-
tinctive: les tigres ont déja flairé mes intentions. En ce qui
concerne les humains, ce sera sans doute plus complexe.

Au moment de quitter la grande salle, Tom murmure quel-
ques mots en collant une petite feuille d‘or sur la statue du
Bouddha qui occupe la place centrale. A-t-il une faveur a deman-
der a Bouddha? Il s’incline puis m’entraine vers la sortie.

Il est 14 h 30. Le soleil est éblouissant; je regrette de ne pas
avoir pris mes verres fumés. Les yeux noirs de mon inter-
prete s’y adaptent pourtant sans probleme. Lorsqu'il arrive
a ma hauteur apres avoir remis ses chaussures, je l'observe
plus attentivement. Il est mince, de la méme taille que moi,
ce qui semble grand pour un Thailandais; ses cheveux de
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jais sont gommés par le gel. Est-ce un trait de caractere que
ce conformisme? Il porte une veste safari par-dessus sa che-
mise de coton et son jean est repassé. La chaleur le laisse
donc indifférent?

«Fait-il toujours aussi chaud, ou est-ce une facon originale
de me souhaiter la bienvenue dans votre hémisphere ?

— En fait, c'est une journée plutédt agréable. Pour nous,
40 degrés Celsius, c'est une bénédiction. Lorsque le mercure
dépasse les 50 degrés et que le vent ne souffle ni de l'est ni de
I'ouest, nous nous habillons pour mieux nous protéger. Vous
allez rapidement vous y faire... Ol est donc votre assistante ?
Elle devrait vous accompagner partout, me semble-t-il.

— Nathalie n'a pas dormi de la nuit... et elle est terrible-
ment nerveuse, apres sa sortie coté cage de ce matin. Je lui
ai dit d'aller faire la sieste. Je ne pense pas avoir besoin d’elle
avant 15 heures. On m'a dit que je pourrais alors faire le
tour du Temple des Tigres avec Margarita, apres le départ
des touristes. »

Tom Bashi acquiesce. En effet, |’horaire du personnel est
toujours fragmenté par la présence des 500 touristes qui défi-
lent tous les jours sur le site. Avant l'arrivée des visiteurs, c'est
la méditation, le déjeuner et la préparation des animaux. Les
touristes déferlent ensuite par vagues, avec leur imaginaire
surexcité par l'exotisme. Ils repartent vers 15 heures, apres le
cirque des photos, des oh! et des ah !, puis le calme revient,
chacun pouvant alors faire ce pour quoi il est la. Les gardiens
ramenent les animaux a leur cage et leur parlent comme s'ils
rentraient du travail. Ils sont tous des figurants, des acteurs
qui font leur cinéma cing heures par jour, en échange de leur
nourriture. Une fois leur boulot terminé, ils savourent les
fins de journée plus fraiches et redeviennent eux-mémes. Ils
sont amis avec leur animal et partagent avec lui une sorte de
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complicité artistique. Leur vie se résume a cela, en fait: de la
figuration.

Je demande a Tom: « Parlez-moi un peu de Margarita...
J'ai héte de la connaitre.

— C'est une force de la nature. Je suis certain que vous
allez vous entendre comme deux siamoises... »

Tom m’entraine vers son bureau, me désignant de la main
I'une des trois portes qui s'alignent derriere le guichet de 1'ac-
cueil. La file d’attente est encore longue et les guichetiers
ont un sourire figé et imperturbable, quoi qu’on leur dise.
D’ailleurs, entre deux coups de tampon, comprennent-ils seu-
lement ce qu'on leur dit? Du moment que les visiteurs signent
le formulaire obligatoire par lequel ils renoncent a toute pour-
suite judiciaire, ils peuvent bien dire ce qu’ils veulent. La
sacro-sainte formule décharge l'organisation de toute respon-
sabilité, en 10 langues. Elle est photocopiée puis insérée dans
un miniclasseur a courrier, installé entre les deux guichets.
Le guide qui précede son groupe reste la pour indiquer dans
quelle langue le visiteur peut signer. Tampon et paiement,
puis au suivant!

Tom m’invite a m’asseoir et, agissant en hote convenable,
m’offre une bouteille d’eau. La chaleur ne pénétre pas dans le
local sans fenétres aménagé sobrement. Le ventilateur de pla-
fond arrive a créer un peu de fraicheur.

«On respire mieux ici... Moi qui adore le soleil, je com-
mence a croire qu'il cherche a se faire des victimes, et non des
amis, de ceux qu’il touche de ses rayons. Mieux vaut s’en
méfier, n'est-ce pas?

— Profitez-en pour vous détendre un peu. Ici, vous étes
la seule a gérer votre temps. Je sais que cela va d‘abord vous
paraitre improductif, mais cela fait partie de nos valeurs, de
notre culture.
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